
Фильмы Годара и Белоккио готовили 
европейскую «культурную революцию». 
Новое поколение тоже обещает 
революцию, но не спешит на баррикады 
культурная политика і Михаил трофименков

Революция стала слишком культурной
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Сорок лет назад вслед за сигналом к нача­
лу «культурной революции» призывом 
председателя Мао открыть «огонь по шта­
бам» многих китайских творцов подвергли 
остракизму и отправили на перевоспита­
ние в деревни. Для многих из них это было 
буквально смертельным испытанием. А их 
европейские и американские коллеги то и 
дело перевоспитываются добровольно, 
безопасно, почти комфортабельно.

Вослед китайским маоистам лидер 
французского «нового романа» Ален Робб- 
Грийе предложил тогда свой, замешенный 
на сексуальном садизме «Проект револю­
ции в Нью-Йорке». Микеланджело Антони­
они отправился «к истокам», в путешествие 
по Китаю, где снял документальный 
фильм. Его младший соотечественник Мар­
ко Белоккио заявил самим названием сво­
его фильма: «Китай близко!» (1967). А вели­
кий документалист Роберт Креймер пере­
шел на язык игрового кино. На афише его 
саги о городских партизанах «Лед» (1970) 
красовалась голая спина с надписью: «Че­
ловечество будет счастливо, когда послед­

ний бюрократ захлебнется в крови послед­
него капиталиста». Самые благополучные 
киношники вели себя почище хунвейби­
нов, повиснув на каннском занавесе: какой 
фестиваль, если в Париже революция.

Полномочным послом «культурной ре­
волюции» в Европе стал Жан-Люк Годар, 
буквально реализовавший маоистское тре­
бование опроститься. Его «Китаянка» (1967) 
была снята с технической точки зрения 
еще традиционно, но была двухчасовым 
диспутом юных коммунаров о революции, 
власти, положении женщин. В финале они 
отправлялись убивать «советского минис­
тра культуры Михаила Шолохова» за при­
зыв расстрелять Синявского и Даниэля. Но 
вскоре Годар отказался и от статуса режис­
сера. Убрав свое имя из титров, укрывшись 
за коллективным псевдонимом «группа 
Дзиги Вертова», он перешел на выпуск «ки­
нолистовок» на 16-миллиметровой пленке, 
называл своим соавтором пролетария Жан- 
Пьера Горена, снимал в Иордании по заказу 
ООП. Казалось, коммунистическое под­
полье распространилось на всех европей­

ских интеллектуалов, но сам председатель 
Мао был тут почти ни при чем. В его «Крас­
ной книжечке», библии «культурной рево­
люции», всего восемь высказываний о 
культуре: семь за 1940-1944 годы, одно 
1957 года (знаменитое «Пусть расцветают 
сто цветов, пусть соперничают сто школ»). 
Вообще-то Мао был гением афоризма «Вин­
товка рождает власть», «Атомная бомба — 
бумажный тигр». Но, говоря о культуре, он 
жевал жвачку диамата о партийной орга­
низации и партийной литературе, един­
стве формы и содержания. Тоска. Просто 
для европейцев он сам был метафорой 
«третьего пути», вне капитализма и неоста­
линизма, единственным политиком, впус­
тившим молодежь в политику.

С тех пор все, казалось бы, вернулось на 
круги своя. Антониони, Годар, Креймер — в 
нормальное кино. Философ, режиссер и 
«оккультный гений» мая 1968 года, приз­
нав свое поражение в новом мире, Ги Дебор 
застрелился в 1995 году. Память о европей­
ской «культурной революции» освоена рет­
ро: пожилые мастера вспоминают о танцах 

в клубах слезоточивого газа. Бернардо Бер­
толуччи снял «Мечтателей» (2003), Филипп 
Гаррель — «Обыкновенных любовников» 
(2005), Фолькер Шлендорф — «Покой после 
выстрелов» (2000), реквием по немецкой 
«Фракции красной армии». «Ветераны» от­
вергают любые параллели между собой и 
бушующими студентами Сорбонны.

Между тем поражает сходство не только и 
не столько между хроникой тогдашних и се­
годняшних волнений в Париже: в конце кон­
цов, улицы те же, а все драки похожи друг на 
друга. Сорок лет назад бунтовщиков объеди­
няло неприятие войны во Вьетнаме. Теперь 
— войны в Ираке. Тогда философ Режи Дебре 
примкнул к отряду Че Гевары. Теперь интел­
лектуалы совершают паломничество к суб­
команданте Маркосу. Призывы Годара «соз­
дать один, два, три Вьетнама» внутри кино­
империи «Голливуд—Чинечитта—Мос­
фильм—Пинвуд» рифмуются с нынешней 
борьбой европейцев против голливудских 
блокбастеров. Годар мечтал раздать палес­
тинцам и забастовщикам портативные ка­
меры, чтобы они стали творцами и познали 

самих себя. Теперь эту революционную мис­
сию за него выполнили крупные корпора­
ции, вооружив массы цифровым видео.

Хоть сейчас можно снова выпускать на 
экраны, но уже как манифест не маоизма, 
а антиглобализма, «Мистера Фридом» 
(1968) великого фотографа Вильяма Клей­
на. Техасский шериф, похожий одновре­
менно на бейсболиста и Супермена (чем не 
Буш-младший), паля во все стороны, мчит­
ся учить свободе и демократии Францию, 
«страну 50 миллионов гомосексуалистов». 
Сговаривается о разделе мира с Мужикме- 
ном, чередует угрозы всех замочить с рек­
ламой дезодорантов и, наконец, сбрасыва­
ет атомную бомбу на Париж.

А по сравнению с фильмами текущего ки­
носезона, которые вызывают сенсации на 
кинофестивалях, годаровское покушение 
на «Шолохова» кажется детской шалостью. В 
«V—это вендетта» Джеймса Мактига одино­
кий борец против фашистской, исламо- и го­
мофобской диктатуры, воцарившейся вАн­
глии, взрывает при всенародном ликова­
нии здание парламента. В «Бай-бай, Берлус­

кони» Яна Генрика Штальберга киношники- 
оппозиционеры похищают и судят — через 
интернет — народным судом итальянского 
премьер-министра, спрятанного за проз­
рачным псевдонимом типа синьор Поми­
дор. И даже, казалось бы, конформист Мике­
ле Плачидо в «Детективе» открыто обвиняет 
итальянские власти 1970-х годов в том, что 
это они, а вовсе не боевики «Красных бри­
гад», настоящие убийцы лидера христиан­
ских демократов Альдо Моро.

Сходства много. Но есть одно отличие, 
которое это сходство ставит под сомнение. 
Культурная подготовка антиглобалистско­
го бунта и «культурной революции» не кон­
гениальны. Фермер Бувье, протаранивший 
на тракторе «Макдональдс», не ровня Ги Де­
бору. Мактиг и Штальберг никогда не ста­
нут Годаром и Клейном. Че не тратил столь­
ко времени на интервью, сколько тратит 
Маркос. Бегбедер даже не Робб-Грийе. И, что 
главное, никто не крикнет: «Огонь по шта­
бам!» Нет председателя Мао, даже в качес­
тве метафоры. Возможно, отправки в дерев­
ню все-таки удастся избежать.


