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ДИАЛОГ С САМИМ СОБОЙ

Тогда я не сумел
ответить
Сергей 
ГОВОРУХИН

ВСЕ НАЧАЛОСЬ с программы 
♦Ночной гость» на канале ♦Куль­
тура». Тогда я не сумел ответить 
ведущему, вероятно, потому, что 
многие ответы не лежат на по­
верхности сознания либо само соз­
нание еще не готово к ответу.

Мы говорили о войне и нашем 
фильме ♦ Прокляты и забыты» на 
ту самую щемящую военную те­
му. Уже тогда я приходил к выво­
ду, что о войне невозможно гово­
рить вскользь в рамках телепере­
дачи или газетной полосы. Фило­
софия войны слишком непости­
жима и кровоточаща, чтобы ка­
саться ее мимоходом. И потому 
разговор в студии шел напряжен­
но, постоянно заходил в тупик, 
легковесные вопросы порождали 
такие же легковесные ответы.

Где-то за стеной в клубе «Up 
and Down» периодически вклю­
чался перфоратор (в эти минуты 
приходилось останавливать съем­
ку), и я поймал себя на мысли, что 
даже сюда, в студию канала 
♦Культура» - последнее прибежи­
ще духовности, бесцеремонно вла­
мывается новая жизнь, звуком 
перфоратора из элитного москов­
ского клуба.

- Верите ли вы в будущее Рос­
сии?

- Нет, - честно признался я.
Потому что не верю в будущее 

человечества. Оно утратило связь 
времен. Слово, скрипичный 
ключ, акварель на холсте раство­
ряются в двадцатом столетии. 
Они остаются в прошлом - мы 
уходим вперед. Электронный ще­
нок Тамагочи заменяет нам бро­
дячих собак. Слово становится 
знаком, музыкальная нота - про­
дукцией синтезатора, необходи­
мые мысли заложены в компью­
терную память. Человечество 
вступает в эру высоких техноло­
гий. Эру комфорта, расчета, мо­
бильной связи, удобства передви­
жения. И все дальше и дальше ос­
таются за иллюминаторами биз­
нес-класса сквозняки в разбитых 
стеклах телефона-автомата, 
треск керосиновой лампы, гриб­
ные озера, прямоугольники пи­
сем, начинающихся словами: 
♦Дорогие Татьяна Львовна, Ни­
колай Васильевич, дети Анечка и 
Сашенька...»

Высокие технологии высвобо­
ждают уйму свободного времени, 
но мы, как ни парадоксально, не 
пытаемся углубиться в себя, вслу­
шаться в звуки уходящего века, 
нет, мы мучительно ищем способ 
убить время. Оказывается, это со­
всем несложно. Все то, что когда- 
то называлось мировой культурой 
и владело умами и сердцами чело­
вечества, стало всего лишь субли­
мацией развлекательных жанров. 
Вместо литературы - беллетри­
стика, вместо музыки - попса, 
вместо кино - игрушечные стра­
сти звуковых этюдов.

Художники, державшие руку 
на пульсе нашей нравственности, 
больше не могут нащупать его. 
Иначе они не впишутся в разме­
ренный темп новой жизни. Жиз­
ни без слез, стрессов, катаклиз­
мов. Жизни, где все предусмотре­
но для человека, только не преду­
смотрен он сам.

Теперь вам никто не позволит 
трагического финала. Трагиче­
ский финал оскорбляет право на 
заработанный столетиями досуг 
граждан. Все должно заканчи­
ваться хорошо и счастливо. Добро 
побеждает зло. Люди делятся на 
плохих и хороших. Это не шутка, 
это догма, если хотите, филосо­
фия современной культуры. Точ­
нее, ее заменителя.

В Берлине я наблюдал, как вы­
ходили из кинотеатра заплакан­
ные немцы. Не один, не два - сот­
ни. Они шли с просмотра ♦Тита­
ника» . Мы пока еще не разделяем 
их слез. Крушение макетов и сон­
мы тонущих в бассейне статистов, 
слава Богу, еще не заставляют нас 
биться в истерике три с половиной 
часа. Пока еще нам ближе настоя­
щее. Но это, поверьте, временно.

Много лет я пытаюсь ответить 
на один и тот же вопрос: что же 
случилось с нами? Когда пропало 
наше болевое ощущение? Какой 
коростой покрылись нервные 
окончания? Когда мы убили внут­
реннего цензора в самих себе и из 
великих мастеров превратились в 
великих стерилизаторов? И не на­
хожу ответа.

В 1894 году фабрикант Люмь­
ер изобрел кинематограф, а годом 
позже в Париже на бульваре Ка­
пуцинов демонстрировался 
фильм »Прибытие поезда». Эф­
фект был ошеломляющим - ло­
мая стулья, зрители бросались вон 
из салона. В считанные месяцы 
была создана грандиозная кино­
империя. И вдруг в 1898 году 
Люмьер оставляет кинематограф, 
прекращает деятельность фирмы 
и возвращается на фабрику фото­
графических изделий.

Что увидел Люмьер в надвига­
ющейся эре кино? Может, он и 
был единственным философом со­
временности? Кинематографиче­
ский поезд Люмьера совершил 
замкнутый круг. Пережив столет­
нюю эволюцию, поезд вернулся на 
станцию отправления. Выясни­
лось, что воздействовать на чело­
веческие рефлексы гораздо проще 
и рентабельнее, чем пытаться эк­
ранизировать Евангелие. И мы 
вновь ломаем стулья...

Остальные жанры искусства 
претерпели значительно более 
сложные изменения, но, в конеч­
ном счете, пришли к тому же.

Почему ♦ Утомленные солн­
цем» Михалкова пришли на сме­
ну его же ♦ Родне»? Вероятно, по­
тому же, почему Стивен Кинг при­
шел на смену Сэлинджеру.

Прагматизм не нуждается в 
философии. Его не интересует 
внутренний мир. Ни свой, ни ок­
ружающих. По той простой при­
чине, что он и не собирается туда 
заглядывать. Его интересует по­
ступление денег на расчетный 
счет. И тогда в любое время суток 
он идет в свой банк, отпирает его 
своим ключом и набирает на ком­
пьютере код лицевого счета. Вот, 
собственно, и все.

Мне можно возразить. И ска­
зать, что я примитивизирую дей­
ствительность. И привести убеди­
тельные примеры. Но общей кар­
тины это не изменит. Как ни пе­
чально.

Я не верю в будущее России. Я 
не верю в то, что Россия спасет 
мир. Процесс вырождения на дан­
ной географической территории 
происходит гораздо стремитель­
нее и необратимее, чем где бы то 
ни было. Вместе взятые и каждый 
в отдельности мы убиваем рус­
скую культуру. Кто как может.

Революционные преобразова­
ния восьмидесятых привели к со­
вершенно обратному результату. 
Декларация прав человека, свобо­
да слова, вероисповеданий оберну­
лись вседозволенностью, война­
ми, пустотой. В России наступило 
время гибели художников. Они 
перестали служить своей стране. 
Тех, кто был неподготовлен мате­
риально, купили. Кто-то умер ду­
ховно. Немногие ушли сами: отра­
вилась выхлопными газами Дру­
нина, застрелился Кондратьев, 
спускаясь со сцены в зале собра­
ния, направленного против чечен­
ской войны, не выдержал Леви- 
танский. Остановилось сердце... 
Наиболее находчивые занялись 
общественной деятельностью.

Остались те, кто больше всех 
говорил об ужасах тоталитарного 
строя, брызгал слюной в адрес 
цензуры, предрекал российской 
культуре эпоху Ренессанса... Мы 
любовались их смелостью, рукоп­
лескали стоя... Но очень скоро вы­
яснилось, что им совершенно не­
чего сказать. Голые девочки, кро­
вавые разборки, герои-одиночки, 
любовь по-русски, океаны бута­
форской крови - вот и все, что так 
рвалось наружу из закованных в 
цепи тоталитаризма душ.

♦У России есть будущее, - ска­
зал ведущий. - И это будущее - 
наша свобода. Вот мы сейчас си­
дим в студии, говорим о чем угод­

но, обсуждаем президента, ваш 
фильм. Да и сам факт появления 
такого фильма на экране можно 
ли было представить раньше».

Тогда я не сумел ответить, хотя 
думал об этом неоднократно. Цепь 
подобных рассуждений и есть гу­
бительная философия времени.

Я не хочу обсуждать президен­
та. Мне скучно обсуждать прези­
дента. Он мне неинтересен. Мне 
интереснее все мы, достойные сво­
его президента. И пока каждый из 
нас не отразится в кривом зеркале 
миросозерцания - ничего не изме­
нится вокруг.

Да, мы сняли фильм о войне. 
Да, он показан в эфире. Но стоит 
ли этот всплеск демократии тысяч 
жизней, загубленных войной? 
Может ли оправдать режим 
смерть всех тех, кто погиб за него? 
И какое, пусть даже самое вели­
кое, произведение эквивалентно 
человеческим жизням?

Мы снимали фильм и хоронили 
своих товарищей. Мы снимали 
фильм и отправляли на Большую 
землю раненых операторов. И не 
по заказу Гостелерадио, не на чьи- 
то деньги, а на свой страх и риск, 
на свои скудные средства мы сде­
лали этот фильм. Но и потом, в ус­
ловиях несуществующей цензу­
ры, ни один центральный канал не 
принял фильм к показу, объясняя 
это отсутствием интереса к данной 
теме или нежеланием ссориться с 
властями предержащими.

Возможно, это прозвучит выс­
пренно, но фильм ♦Прокляты и 
забыты» снят кровью. Снят для 
России. Россия его не увидела.

За последние годы мы научи­
лись главному: обходить стороной 
самые болевые точки нашей жиз­
ни. Нам неловко, да, собственно, и 
незачем вспоминать о них - они 
касаются очень ограниченного 
круга людей.

Чеченская война снова разде­
лила общество на две части. На 
тех немногих, кто был, и на подав­
ляющее большинство тех, кто не 
был. Но для солдат чеченской вой­
ны она не перестает быть войной в 
том же понимании, какой была 
война для солдат Великой Отече­
ственной. Со всей ее болью и свя­
тостью, ужасом и цинизмом.

Чеченская война оказалась 
всего лишь ручейком на задвор­
ках империи, пересохшим от на­
шего безразличия. Мы допустили 
эту войну. Мы простили ее прези­
денту, правительству, самим себе. 
И не только эту. И не только вой­
ну.

Мы научились прощать то, че­
го прощать нельзя. Мы научились 
не замечать то, чего не замечать 
нельзя. Мы научились молчать то­
гда, когда не сказать невозможно. 
Можно ли после этого уважать са­
мих себя, уважать будущее, кото­
рое мы построим?

Во все времена и лихолетья ху­
дожники несли ответственность 
за судьбу своего отечества, и нрав­
ственный климат общества преж­
де всего зависел от них. Так было 
до сегодняшнего дня.

На этих страницах я пытался 
поговорить с самим собой. Чело­
век, как правило, уверен, что у не­
го всегда найдутся простые и яс­
ные ответы на самые сложные во­
просы. Но это заблуждение. Отве­
ты порождают новые вопросы, и 
несть им числа. Я хотел погово­
рить об ответственности за день се­
годняшний. О дне грядущем. Я 
надеялся, что у меня получится. 
Но, к сожалению, жизнь преиму­
щественно состоит из вопросов и 
почти не состоит из ответов...


