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“ Сергей, значит, вы не согласны, 

что вся ваша жизнь связана с ар­
мией и войной?
- Да нет, это неправильно. Про­

сто у меня такой имидж. Я снял 
всего лишь одну картину про вой­
ну jt не ставлю себе задачу снимать 
следующую. Но меня непременно 
связывают с армией, хотя я и ар­
мия - диаметрально противопо­
ложные понятия. Мне в нашей ар­
мии ничего не нравится.

- Но ведь когда-то вы рвались 
служить.
- Это был юношеский порыв, к 

тому же мне показалось неловким 
сидеть на шее у родителей, и я по­
шел работать: сторожем, грузчи­
ком, электрофотографом (это 
раньше ксерокопирование так на­
зывалось). А потом в армию. В то 
время, когда я рос, было принято 
быть сопричастным общему делу, 
и, если шла война в Афганистане, 
многие из нас писали рапорты с 
просьбой отправить на службу в 
Афганистан.

- Я-то больше сталкивалась с те­
ми, кто всеми способами пытался 
этого избежать. Вы, наверное, по­
лучили очень правильное патрио­
тическое воспитание?

- Не помню, кто это сказал: «Па­
триотизм - последнее прибежище 
негодяев». Не люблю я это слово. 
Просто эпоха была такая. Мы вы­
росли на теме Великой Отечест­
венной. С огромным пиететом от­
носились к тем, кто воевал. И, не­
смотря на существенную разницу 

возрасте, легко находили с ними 
общий язык. Каждый из нас сожа- 
лел, что опоздал родиться и не 
принимал участия в той войне: Я 
помню, мы с приятелем в 5-м 
классе собирали гуманитарную 
помощь, состоящую из каранда­
шей, пеналов и консервов, и соби­
рались бежать во Вьетнам. Когда 
случился Афганистан, толком мы 
про него, конечно, ничего не зна­
ли. Знали, что там идет война, сто­
ят наши войска. Почему бы и нам 
не быть там? Но Родина не оцени­
ла наших благородных порывов, 
предполагая, наверное, что мы та­
ким образом пытаемся покинуть 
Отечество.

- Свой первый фильм вы отпра­
вились снимать на таджикско-аф­
ганскую границу. Хотя для доку­
менталиста и других тем вокруг 
множество.

- Я заочно окончил сценарный 
факультет ВГИКа (отделение игро­
вого кино), и по тем временам это 
не сулило мне никаких перспек­
тив. И я не знал, когда я смогу 
прийти в кино и смогу ли вообще. 
У меня была своя ремонтно-строи­
тельная фирма, которая приноси­
ла кое-какие деньги. Я писал пове­
сти и рассказы. И вот однажды в 
94-м году на моем горизонте поя­
вились люди с материалами об аф­
ганской войне. С такими материа­
лами, которые не были в эфире и 
не могли быть по тем временам. 
Этот материал задел меня. И мы 
собирались ехать туда. Но потом 
начались активные боевые дейст­
вия в Таджикистане, что было 
следствием Афганской войны. Мы 
купили камеру и отправились в 
Таджикистан... Вы знаете, я всю 
жизнь пытаюсь по капле выдавить 
из себя раба, и эти экстремальные 
ситуации мне жизненно необходи­
мы. Нигде и никогда я не чувство­
вал себя так комфортно, как на 
войне.

- Вы начали с того, что вы и ар­
мия не совместимы...

- Я и армия не совместимы. Я и 
война совместимы вполне. А ар­
мейский идиотизм меня выводит 
из себя, прежде всего из-за того, 
какое количество жизней кладутся 
понапрасну, из-за безразличия, 
скотского отношения к человече­
ской судьбе. Поэтому я не воспри­
нимаю армию сегодняшнего дня и, 
когда служил, не воспринимал 
также.

- Но ведь войны без армии не 
бывает.

Сергей Говорухин: 
«Нигде и никогда мне не бывает 
так комфортно, как на войне»

Галина Смирнова

Сергей Станиславович Говорухин - писатель, режиссер, сценарист, кинодокументалист. Он родился 
в Казани, поступил в Казанский университет, который стремительно бросил, и ушел служить в ар­
мию... В его жизни было многое: война, кровь, пот и боль. Но он не любит говорить об этом. Мы бу­
дем говорить о жизни, о творчестве, о любви... Во всяком случае, будем пытаться.

- К сожалению. Лучше было бы, 
быть может, если б какие-то лапот­
ники дрались между собой, дейст­
вуя не по уставу, а включая интел­
лект прежде всего. Разве можно 
было вести войну в Чечне теми ме­
тодами, которыми вели и продол­
жаем вести ее мы, разгромив все, 
что можно, покалечив такое коли­
чество жизней?.. Я сегодня девуш­
ку 20-летнюю возил в Институт 
Вишневского. Красивая русская 
девушка. Она жила в Грозном, по­
пала под артобстрел, ноги не чув­
ствует, еле ходит... Вообще не хо­
телось бы посвящать наше интер­
вью армии, она того, ей-богу, не за­

служивает. Некоторые представи­
тели армии - действительно дос­
тойные люди, они воюют за честь и 
совесть... Поймите, война - это 
обыкновенная мужская работа. На 
войне стреляют раз в месяц, и она 
создается такой, какой ее видят 
зрители, только усилием нашего 
брата-кинематографиста. Там 
пьют водку, гибнут от неумелого 
обращения с оружием, вшей на се­
бе давят, а воюют-то крайне редко.
- Значит, можно сказать, что вы 

исчерпали для себя эту тему?
- Все, что я мог и должен был 

сказать, я сказал в своем фильме. 
Больше мне добавить нечего. Он 

был снят в 97-м году, и с тех пор 
ничего не изменилось. В своем вто­
ром фильме я уже далеко ушел от 
этой темы.

Далеко ли? Кажется, как раз не­
далеко. Его «Сочинение на уходя­
щую тему» - щемящий рассказ о 
стариках-ветеранах, пришедших 
отметить праздник Победы в Парк 
Горького. Это молчаливое повест­
вование о том, как мало их оста­
лось, о том, как они потеряны и 
одиноки среди веселящейся, не 
•очень трезвой молодежи, не заме­
чающей, не осознающей, что ря­
дом с ними, может быть, в послед­
ний раз сиротливо собираются ос­

колки нашей истории, уходящей 
натуры. Это фильм о наших пока 
еще живых дедах и о наших же де­
тях... О бездне, разделившей их.

- Хороших фильмов о Великой 
Отечественной очень мало. Луч­
шие сделаны Арановичем, Герма­
ном... Они - дети войны. «Двад­
цать дней без войны», «Проверка 
на дорогах», «Торпедоносцы»... 
Все остальное - это клюква в саха­
ре. Взять те же «Летят журавли» 
Калатозова. Поймите, ведь ужас 
войны в ее обыденности. И умира­
ет человек очень просто. Над ним 
пятьдесят минут березы не кру­
жатся - все это фокусы Урусевско- 
го. Все это неправда. И для меня 
ровным счетом ничего не значит 
полученная ими в Каннах «Паль­
мовая ветвь». Да и сюжет сам по 
себе неприличен. Есть такая суб­
станция, как верность. Я не пури­
танин, но считаю, что человеку, 
ушедшему на фронт, изменять по 
меньшей мере неприлично. Может 
быть, от какой-то женской тоски в 
44-м году это и можно было сде­
лать, но не в 41-м.

Я удивлена настолько, что на се­
кунду теряю дар речи. Мой собе­
седник только что весьма прозаич­
но разобрал по косточкам и пре­
дал порицанию один из безуслов­
ных шедевров отечественного ки­
но, но я понимаю, что сейчас я го­
ворю не с Говорухиным-киноре­
жиссером, а с Говорухиным-фрон­
товиком. Говорухин и война - у 
них свои отношения.

- Значит, вы сейчас в разговоре 
хотите взять и так запросто за­
крыть тему Афганистана, Таджи­
кистана, Чечни, Югославии - всех 
тех горячих точек, где вы побыва­
ли? Обойти молчанием тринадцать 
боевых операций, в которых участ­
вовали, шесть боевых наград и ра­
нение, сделавшее вас инвалидом?
- Кстати, как ни смешно, я инва­

лид труда, потому что я участвовал 
в военных действиях, не будучи 
военнослужащим. Да, давайте за­
кроем эту тему. Мы говорим, гово­
рим, все равно ничего не меняется. 
В этой стране война будет беско­
нечно. Если совершится чудо и за­
кончится война в Чечне, начнется 
другая.

- О чем же вы хотели бы погово­
рить?

- Об искусстве, культуре... Я во­
обще стараюсь на тему войны не 
говорить, потому что многие все 
время пытаются эксплуатировать 
этот мой образ - человека с войны. 
Я даже книжку свою не могу напе­
чатать, потому что в издательстве 
от меня ждут бестселлера исклю­
чительно на военную тему.

- О чем же ваша книжка?
- О жизни. В основном о жизни 

без войны... Хорошо было писать 
книжки и снимать кино в совет­
ские времена. Благодаря существо­
вавшим многочисленным табу ху­
дожник был вынужден все-таки 
больше вглядываться в самого се­
бя. А сейчас, наоборот, описывает­
ся все то, что лежит на поверхно­
сти плюс непременный набор: вой­
на, криминал, постель, «экшн». 
Всю свою жизнь я писал прозу, к 
войне отношения не имеющую. В 
93-м году вышла книга, сборник 
прозы «Мутный материк». И сей­
час я хочу издать новую книгу, но 
наталкиваюсь на два ответа: либо - 
«нерентабельно», потому что это 
написано в традициях классиче­
ской русской прозы (такие «копа­
ния» в себе), либо - они ждут, что 
я принесу нечто такое «По прозви­
щу Зверь». На это я не хочу тра­
тить свое и так бездарно потрачен­
ное время жизни.

- Почему бездарно?
- Потому что, если аккумулиро­

вать все, что я сделал к 40 годам, 
получится пшик: два фильма, не­
сколько пьес и пятнадцать-двад­
цать рассказов.

- Но у вас есть биография, кото­
рая тоже является завоеванием.

- Я же не Александр Матросов. 
Надо, чтобы после твоей смерти


