
СЕРГЕИГОВОРУХИН:

Я вернулся с войны постаревшим на годы
Сергей ГОВОРУХИН - документа­

лист, писатель, глава Фонда помощи 
ветеранам войны в Афганистане, Тад­
жикистане и Чечне, член Комиссии 
по правам человека при Президенте 
РФ с 2002 года. Участвовал в боевых 
операциях, награжден орденом му­
жества и несколькими правительст­
венными наградами. В качестве во­
енного корреспондента работал в зо­
нах боевых действий в Таджикиста­
не, Чечне, Афганистане и Югославии. 
Участвовал в 30 боевых и 3 спецопе- 
рациях. В 1995 году был тяжело ра­
нен в Чечне.
- Сергей, не погрешив против ис­

тины, можно сказать, что вы посто­
янно находитесь на виду - пишете 
книги, которые читают, снимаете 
кино, которое смотрят. Отстаивае­
те, наконец, то, что считаете нуж­
ным отстаивать. Все правильно?

- Думаю, все не так замечательно. 
Обо мне как будто все знают есть, 
мол, такой писатель, такой режиссер. 
Но толком моих фильмов никто не 
видел, а книг никто не читал, хотя они 
существуют в природе, на кассетах, в 
печатном виде. Но в подобном поло­
жении не я един. Сейчас можно гово­
рить о ситуации, когда ни литература, 
ни кинематограф, ни театр особенно 
не востребованы, никому так уж 
сильно не интересны.

- Но, может быть, дело не в вос­
требованности или невостребо­
ванности, а в том, что общество на­
меренно закрывается от неразре­
шимых, больных проблем, кото­
рым несть числа, от той горечи, ко­
торой пронизано многое из того, на 
что вы хотите обратить внимание? 
Тем более что речь вы нередко ве­
дете о современной войне и ее лю­
дях, которые, выполнив свой долг, 
потом нередко бросаются государ­
ством на произвол судьбы.

- Не думаю, что это так. О какой 
нынешней беде рассказывает Анд­
рей Осипов в "Страстях по Марине’,' 
которые вроде бы о прошлом? Ведь 
он же не проводит параллелей меж­
ду тем, что происходит ныне, и тем, 
что погубило коіда-то Цветаеву. Но 
разве и его картину назовешь востре­
бованной? Да, Андрей - успешный, 
фестивальный человек, но не ради 
успешности он делает свои замеча­
тельные картины.

- Подозреваю, что, отправляясь 
на войну, вы тоже меньше всего 
думали о будущей успешности?

- Давайте сразу уточним: во-пер­
вых, я был военным корреспонден­
том, а, во-вторых, всегда работал на 
себя - собирал материалы для своих 
фильмов. А то, что приходилось уча­
ствовать в каких-то событиях, так это 
обстоятельства.

-Тем не менее эти обстоятельст­
ва были связаны с защитой Отече­
ства...

- Все дело в том, что обычно госу­
дарство защищает ’себя от внешнего

агрессора, а в настоящее время стра­
на уже давно втянута в разные этни­
ческие, национальные и религиозные 
бойни. Не думаю, что это имеет ка­
кое-то отношение к защите Отечест­
ва. Я никогда не причислял себя к его 
защитникам и своей единственной 
обязанностью считаю только выпол­
нение того, что умею делать, и де­
лать, возможно, неплохо, - снимать 
кино, писать... Однако я могу найти 
деньги и снять кино, могу написать 
прозу и выпустить книгу, но ведь в ре­
зультате все это, повторяю, оказыва­
ется невостребованным, вот в чем 
суть. Но наверняка же это кому-то на­
до - вам, мне, тем, кто подходит ска­
зать какие-то слова или пожать руку, 
многим, кому все это небезразлично. 
Остались же еще в стране нравствен­
ность и совесть.

- Вероятно, можно приобретать 
единомышленников, но не секрет, 
что сложнее всего их находить 
среди тех, кому по должности по­
ложено решать проблемы, кото­
рые всех волнуют.

- Если вы про власть, то она у нас 
уже давно ничего не решает кроме 
того, что выгодно ей самой. Опятъ же 
какая связь между властью и теми, 
кто плохо делает работу на своем ме­
сте? Что, власть в этом виновата, ес­
ли люди, например, не могут и не име­
ют права снимать кино? Путин, или 
правительство, или Іосдума винова­
ты, что эти люди даже не представ­
ляют, из чего кино сшивается? Есть, в
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конце концов, ответственность каж­
дого за то, что происходит в стране, 
за ее судьбу. Люди вообще предпочи­
тают ни на секунду не задумываться 
о своей подотчетности перед време­
нем, историей. Снял, поплевывая, ки­
но - и ладно. А не понравится вам - 
вот; понимаешь, проблема великая, 
кому-то другому понравится... Когда 
кто-то из уважаемых мною людей 
смотрит мое кино, мне становится не 
по себе, страшно, начинаю сомне­
ваться, сделанное представляется 
чудовищным. Нельзя без чувства не­
уверенности, теряешь его - и все, на­
те вам, я - мессия, снял, а вы изволь­
те-ка смотреть.

- Помните день, когда повзрос­
лели?

- Наверное, это случилось на вой­
не, когда понял, что существуют ка­
кие-то доселе мне неизвестные, но 
достаточно простые вещи, с которы­
ми придется иметь дело лично. Здесь 
и сейчас, и никто не придет, не помо­
жет. Из первой своей командировки в 
так называемую горячую точку я вер­
нулся мужчиной, хотя мне было тогда 
уже 33 года. А уходил-то не мальчи­
ком, и решение отправиться в зону 
боевых действий было осознанным. 
Но вернулся постаревшим на много 
лет...

Когда-то Великая Отечественная 
была общей бедой, и Победа тогда 
была тоже общей. А теперь, побывав 
на нынешней войне, мы потом соби­
раемся вместе, и все скупо, аскетич­

но, без слез, только думая об ушед­
ших, сердце рвем.

В остальном же... Намеренно гово­
рим об идиотском, смешном, чего то­
же было предостаточно. И на публич­
ных встречах никогда ничего леденя­
щего душу не рассказываю. Считаю 
величайшим цинизмом и святотатст­
вом снимать фильмы о чеченской 
войне. Потому что она еще не кончи­
лась. Потому что если считаешь, что 
обязан это сделать, то купи билет и 
слетай туда, посмотри, как это проис­
ходит на самом деле. Пусть ненадол­
го, но тогда получишь на это право. Но 
ведь ни один, кто снимает игровые 
поделки на эту тему, границы Чечен­
ской Республики не переступал. У ме­
ня вообще создается впечатление, 
что больше всего эта война нужна ки­
нематографистам. Чтобы потом фан­
тазировать. Вот снял Валерий Тодо­
ровский картину “Мой сводный брат 
Франкенштейн" - крепко, профессио­
нально, но ведь все фальшь, ложь, 
придумано от первого до последнего 
слова. И притчей там не пахнет пото­
му что вранье. Наши воспоминания 
от кинематографического взгляда су­
щественно отличаются.

-А сами, когда все уляжется, не 
возьметесь?
- Это мне совершенно не грозит 

Тут часть моей жизни, и пусть живет 
во мне, проявляется в прозе, но экс­
плуатировать эту тему не собирался 
никогда. Я снял "Прокляты и забыты” 
и к ним добавить больше нечего - ни 
через 5, ни через 10 лет Не потому, 
что фильм такой уж выдающийся, а 
потому, что, когда его делал, не ори­
ентировался на реалии сегодняшнего 
дня. Вместе с Инной Ванеевой мы 
снимали об ужасе обыденности, о 
том, к чему нормальному человеку 
привыкнуть невозможно.

- Не попади вы однажды на вой­
ну, были бы другим?
- Нет конечно, просто все произо­

шло бы сложнее, позже. Тогда я толь­
ко подбирался к ощущению литерату­
ры, кино, занимался чем-то неваж­
ным, второстепенным, и мелочи от­
рывали от того, к чему Іосподь вмес­
те со всеми меня предназначал, за­
чем на землю послал.

- Но, получается, ничего, кроме 
горечи разочарования, от того вре­
мени в памяти не осталось?
- Никакого разочарования, собст­

венно говоря, тоже не было. Я снял 
картину о современной войне. В мас­
штабах того, что пока сделал, это 
только една составляющая, десятая 
часть целого. Но теперь у меня поче­
му-то репутация военного режиссера. 
Я уже отказываюсь от интервью, не 
хожу на телевидение, потому что ког­
да интересуюсь, о чем пойдет речь, 
то выясняется, что, к примеру, о при­
зыве в армию. Какая связь между 
мной и призывом? И потом, при чем 
здесь разочарование? Я не отношу 
себя к мудрецам, но и глупым не счи­

таю. Прекрасно отдавал себе отчет; 
что происходило тогда вокруг Важ­
нее было думать о насыщении собст­
венной сердечной мышцы, а не о том, 
что все вокруг уроды, а прав я один.

- Кто в вас возник раньше - про­
заик или кинематографист?

- Конечно, прозаик. Писать я на­
чал в 16 лет; и это всегда было при 
мне. Начинал со странного жанра ми­
ниатюры - коротко, емко, что-то про­
стое, обыденное вдруг рождало об­
раз. Сейчас стало сложнее, мы же 
матереем, теперь важнее форма, 
чтобы крупнее, эпохальнее - повести, 
романы. А дар наблюдения не то что­
бы исчез, но притупился существен­
но. Меня всегда интересовала жизнь 
с отношениями людей, противоречи­
ями, а внешняя атрибутика не волно­
вала. И прямолинейностью, надеюсь, 
не грешу. Кино, как и литература, при­
влекает неуловимостью, только 
очень немногие знают, как здесь что- 
то связать, вытащить.

- Легко ли жить, исходя из прин­
ципов?

- Мне так комфортно. Я достаточ­
но мягкий и доброжелательный чело­
век, а раз мне комфортно в том, что 
задевает, что отстаиваю, то не тянет 
пойти и снять сериал, хотя мне это 
предлагают Но понимаю, что не могу 
до этого опуститься. И тот же Осипов 
не может. Категории другие. И деньги 
туг для меня не имеют принципиаль­
ного значения, знаю, как их зарабо­
тать по-другому. Так что живу в согла­
сии с собой. И ни разу не пошел в ис­
кусстве ни на один компромисс, это, 
возможно, единственное, за что себя 
уважаю. И не пошел не из боязни по­
терять уважение к себе, какой-то 
внутренний барьер мешал.
- Легко говоритъ о бескомпро­

миссности. Кино теперь на полку 
не кладут и книжек не запрещают. 
Вы-то этого не знали, как ваши 
коллеги лет 30 назад.

- Не уверен, что этого и другим до­
сталось, потому что во все эти воспо­
минания не сильно верю. Что мне по­
казали, когда рухнули ушедшие вре­
мена? Что я прочел такого? Можно 
поблагодарить судьбу, что узнал Ша­
ламова или "Жизнь и судьбу” Гросс­
мана, что увидел “Проверку на доро­
гах’.’ А что еще-то? Чего еще к тому 
времени не видел каким-то образом 
или не читал? Или кто-то теперь от­
менил политическую цензуру? Как 
она была, так и осталась. “Проклятых 
и забытых” за семь с лишним лет так 
и не сумел показать на Центральном 
телевидении, что же об отсутствии 
цензуры говорить? Но тогда у худож­
ника была возможность говоритъ о 
человеческих отношениях не на 
уровне перестрелок, эротики и бес­
пробудных криминальных разборок - 
всего того, что являет сегодняшний 
день и во что продюсеры предпочита­
ют вкладывать деньги. Раньше ты 
мог что-то доказать или не доказать 

редактору в зависимости от собст­
венной убежденности, а сейчас об­
щаешься с экономистом, а экономис­
ту художник никогда и ничего не мог 
доказать.

- По закону жанра я сейчас про­
сто обязан спросить о каком-то 
счастливом дне вашей жизни.

- Не знаю... У меня даже когда-то 
рассказ бью такой "Самый счастли­
вый день’.’ В книгу я его, правда, не 
включил, но был он о том, как из ка­
ких-то мелочей, казалось бы, не 
очень существенных, вдруг сложился 
замечательный день, хотя было по­
нятно, что назавтра опять начнется 
эта проклятая жизнь.

- Есть фильмы, книжки, одна с 
очень личным названием “Никто, 
кроме нас..” А к чему подступае­
тесь?

- Подступаюсь к роману. Это не из 
желания творческого роста, просто 
одни рамки стали уже тесны, хочет­
ся выбраться из рамок документаль­
ного кино, из рамок рассказа, пото­
му что знаешь, что сказать можешь 
больше. Знаешь, о чем сказать, но 
формат не позволяет Я ведь как 
свою первую повесть писал? В 93-м 
году мне сон приснился, был он вол­
шебным и вместе с тем достаточно 
реалистичным. Бросился писать рас­
сказ, но что-то отвлекло, и этим все 
кончилось, вернее, отложилось. Че­
рез год я понял, что писать столько 
времени один рассказ просто нелов­
ко. Пусть будет повесть, а то получа­
ется неприлично. Мучил я ее, мучил 
и в результате написал только в 
2003 году. Странно, я все про нее по­
нимал что и как, но что-то не шло и 
не шло, а потом все в один присест 
написал. По ней и хочу теперь снять 
игровую картину.

- Про одного хорошего поэта 
рассказывают, что он когда-то дру­
гому поэту бил морду за то, что тот 
писал плохие стихи. Сегодня по­
добное возможно?

- Думаю, что теперь все может 
бытъ только наоборот - тебе набьют; 
чтобы не слыл белой вороной. 20 лет 
назад мы рефлексировали, рвали на 
себе рубахи, кричали: как такое мож­
но писать и снимать, а теперь такое 
пишут все, и снимают, и малюют; и ни­
кого это по большому счету не заде­
вает. Но если государство не может 
сейчас предложить своим гражданам 
никакой идеологии, кроме собствен­
нической, то о чем говорить? Хорошо, 
мы еще успели зацепить какие-то 
нравственные основы, а что делать 
тем, кому 15 или 20? Не знаю, пусть 
это будет странная, противоречивая, 
не знаю какая идеология, но она 
должна бытъ, иначе само время обес­
ценивается, растворяется непонятно 
в чем.

Беседу вел 
Николай ХРУСТАЛЕВ
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