
«ВК» в гостях

Валентин ГНЕУШЕВ: , -

«В XIX веке самых талантливых брали 
в цирк, остальных отдавали в театр»
Его рабочая одежда — безукоризненный черный костюм и бабочка. Ибо его ра­

бота — создание возвышенного праздника, изысканного зрелища, а безукоризнен­
ность обусловлена тем, что цирк, как и вообще высокое искусство (а в данном 
случае два этих понятия тождественны), не терпит никаких ошибок. Звание лучшего 
в мире режиссера цирка уже давно сопутствует Валентину Гнеушеву, 
и золото многих международных фестивалей по праву достается ему. Его номера 
— "День рождения клоуна», "Полет Икара», "Красный Арлекин», "Блюз для белой 
крысы», "Ваш Пьеро», «Перезвоны» и многие другие — вызывают лишь вздохи вос­
хищения.

На пути к вершинам было провинциальное 
сибирское детство, кулинарный техникум, цир­
ковое училище, где ему преподавали Роман Вик­
тюк и Сергей Каштелян, воспитавший в свое вре­
мя Леонида Енгибарова, ГИТИС, преподавание 
брейк-данса в ДК «Правды», театр пластической 
драмы ГедрюсгІ'Мацкявичюса, работа у Вячес­
лава Зайцева, многолетнее руководство экспе­
риментальной студией, которая сегодня работа­
ет в Цирке на Цветном бульваре.

Валентин Александрович пригласил меня в 
Цирк на Цветном к восьми часам утра, и потому 
первый вопрос был предопределен:

— Вы всегда так рано начинаете?
—Да, с семи. Я стараюсь работать, пока есть 

. силы, пока день не отвлек меня на всякую суету. 
Й — Валентин Александрович, дайте не- 
$ сколько практических советов: как мальчи­

ку из Нижнего Тагила завоевать весь мир?
— Кому, вам? Или мальчикам? Я весь мир не 

завоевывал, я просто работаю во всем мире.
— Это правда, что вы самый дорогой ре­

жиссер цирка?
— Дорогой, наверное. Но это немножко из­

вращенная американская формулировка — са­
мый дорогой режиссер, самый дорогой артист. 
Я, честно говоря, против такого определения ху- 

I дожественных ценностей, этих американских 
«ноу-хау». Считается, что престижно поесть в 
«Пицце-хат» или «Макдональдсе» — забегалов­
ках для клерков, а я там никогда не ел.

— Предпочитаете дорогие рестораны?
— Не в этом дело. Извращение нашего со­

временного общества в том и заключается, что 
нет понимания собственных ценностей и превоз­
носится всякая американская синтетика. Я не нос­
тальгирую по ушедшему социализму, потому что 
жилось не очень-то, но определенные ценности 
все-таки были.

— И все же признайтесь, сложно было 
вам покорять Запад?

— Да никто его не покорял. Его невозможно 
покорить, так же, как и Восток. Просто предста­
вил там свою работу, а это, конечно же, очень 
сложно. Но самое смешное, что дороже всего 
получить признание здесь. Люди живут в кри­
зисе, в своих страстях и сложностях, их очень 
трудно отвлечь и развлечь. И нужно искусство, 
способное отвлечь их от проблем. Но, может 
быть, сегодня нужно что-нибудь простое. Как 
сказал Оскар Уайльд, простыня (то есть про­

стое) — это последнее пристанище сложных на­
тур.

Здесь работать дороже всего, ибо что может 
быть престижнее для артиста цирка из любой 
страны, чем Цирк на Цветном бульваре. Я сейчас 
репетирую номер для парижского фестиваля со 
швейцарским мальчиком из очень известной цир­
ковой семьи, Джонни Гассером. Сейчас ведь все 
пугают Россией — здесь мафия, обгорелый Бе­
лый дом, людей убивают на улицах; а он, чтобы 
развивать традиции своей фамилии, приехал 
сюда и готовит номер. Хотя для него это своеоб­
разный риск, ведь Швейцария самая спокойная 
страна.

Никого за границей уже не удивишь русски­
ми, которые болтаются по всему свету либо с 
набитыми кошельками, либо бездомными любо­
пытными зеваками. Но ценностями России мож­
но удивить. Сейчас торгуют, чем попало, — тор­
фом, нефтью, боеголовками, а я предпочитаю 
представлять на международных фестивалях аб­
солютно новую генерацию отечественных артис­
тов, гордящихся своим домом.

— На Бродвее вы были четвертым — пос­
ле Нуриева, Барышникова и Макаровой. Как 
вы себя там чувствовали?

— Я нормально себя там чувствовал. Дело в 
том, что я не был четвертым. Я скажу более не­
скромно. Я был первым в отличие от Барышни­
кова, Нуриева, Макаровой и нашего уважаемого 
Ростроповича, которые представляли свое ис­
кусство как эмигранты, как персоны нон грата из 
России. Я, безусловно, преклоняюсь перед их та­
лантом, особенно перед искусством Нуриева, ко­
торого я хорошо знал. Однажды мы с ним ужина­
ли в ресторане Венеции после «Шинели» в теат­
ре Полякова (это очень престижный театр) и очень 
много говорили. Хотя он очень странно говорил 
по-русски, с сильным акцентом — смесь баш­
кирского с французским.

А что касается Бродвея, то там свои профсо­
юзы, своя солидарность. И вообще в Америке 
артистам жить трудно. Там нужно и за учебу пла­
тить, и быть сверхталантливым. Как там люди 
пробиваются, я даже понять не могу. Образно 
говоря, там хорошо закрыты двери, там двери 
без ручек. Они или открываются тебе механи­
чески, или тебе открывают их изнутри. Но снару­
жи дверь открыть невозможно.

При всем этом на Бродвее я проработал 48 
дней, в театре «Гершвин» —• это самая крупная
МММ , 

площадка на Бродвее. Советские театры и кол­
лективы до этого там не выступали. Бродвей — 
это миф всего артистического мира, и попасть 
туда очень престижно. Мне до сих пор даже не 
верится, что я там был. Это как сон. Если я гово­
рю какому-нибудь американскому -коллеге или 
продюсеру, что я там был, ойи изумленно подни­
мают брови. А я, чтобы самому себе поверить, 
смотрю на свои программки и афиши, как бы 
себе в доказательство.

Но на Бродвее своя специфика. Американ­
цы, как и всякий другой народ, в массе своей 
любят узнавать, а не познавать. Людям очень 
приятно узнавать — а-а, это как у Чаплина, а это 
как Майкл Джексон. Вообще очень трудно что- 
нибудь новое подавать. Для того чтобы делать 
искусство традиционное, нужно очень хорошо 
знать традиции, а чтобы нарушать их, надо про­
тивопоставить что-то более сильное. Но как мож­
но противопоставить себя «Лебединому озеру»?

— Может, вообще не надо противопос­
тавлять?

— Нет, традиции нужно развивать. Есть ис­
кусство модное, а есть искусство актуальное, ко­
торое я и стараюсь делать. Развивать традицию 
— значит противопоставлять себя ей, но это зна­

чит — показать, что ты ее знаешь. Цирк завтраш­
него дня заключается в ощущении времени. Я 
сегодня за завтраком просматривал французс­
кий журнал мод (одежда, парфюм, светские рау­
ты). Я хочу понять, чем мир дышит сейчас, что 
является его коммерческим глаголом.

— И чем дышит мир?
— Это не передашь словами, это нужно ощу­

щать.
— А как уживаются в вашем творчестве 

цирк и театр?
— Это совершенно разные сферы, как лите­

ратура и драматургия. Вот Чехов: хороший писа­
тель, а драматург — гениальный.

— Толстой, например, считал как раз на­
оборот.

— А Толстой не в наше время жил. Толстой 
был старший современник Чехова, и ему что-то 
было трудно понять. Мы-то понимаем его с по­
зиции времени.

— Ваши противники утверждают; что то, 
что вы делаете в цирке, — какая-то особая 
ветвь, которая не будет иметь продолже­
ния. Ваши горячие поклонники говорят, что 
это искусство, духовный смысл которого за­
хватывает больше, чем адская сложность и 
красота исполнения. Но и те и другие счи­
тают, что это как бы не совсем цирк. Как вы 
считаете, это цирк или какой-то новый вид 
искусства, которому еще нет названия?

— Цирк. Нет другого названия. У меня есть 
формулировка, я ее студентам всегда говорю: 
цирк, опера, apres балет — это искусство высо­
ких философских обобщений. В имгераторской 
школе начала XIX века проводили отбор одарен­
ных крестьянских детей: самых талантливых брали 
в цирк, потом в оперную труппу, менее талан­
тливых в балет, а остальных оідавгли'в театр. 
Такая была иерархия.

А когда эти высокие философские обоб­
щения будут совершенны, то и цирк будет со­
вершенен. Ведь за всяким физическим дей­
ствием стоит содержание. Человек поднимает 
голову — на это должна быть какая-то причи­
на, он ведь не просто тупо поднимает голову. 
Так каждое движение имеет свое основание, 
свою предпосылку, и люди должны осознавать 
свои действия.

— А можно поконкретнее?
— Нужно. Понимаете, есть две категории 

людей, которые работают в цирке. Одни ку­
выркаются, чтобы получить на хлеб. А другие 
работают здесь от избытка чувств. Очень важ­
но дифференцировать эти чувства и создавать 
высокие поэтические, философские обобще­
ния. Этим и отличаются мои артисты (по край­
ней мере, я так хотел бы) от других — тех, ко­
торые мне противостоят. На самом деле никто 
мне не противостоит. У них сил на это нет.

Цирк обладает очень высокой сенсуаль­
ностью. Здесь люди, как говорят в Америке, с 
яйцами, они плодоносные, а не мертвые, с за­

сушенными гениталиями. Здесь люди здоро­
вые, чаще всего гармонично развитые.

В балете часто попадаются вечные девочки 
и мальчики, как девочки. А здесь видишь настоя­
щего мужчину, настоящую женщину, настоящую 
лошадь, настоящую курицу, оленя, понимаете? 
Сама идея цирка столь же здорова, как и мир, 
гармонична и болезненна, как мир, и идиотична. 
Цирк — модель мира. И мне нравится здесь ра­
ботать. Я не хочу манеж делать некруглым, цирк 
называть нецирком. Я не хочу ничего изменять, я 
хочу развивать. А к себе отношусь с иронией. 
Ведь кто я такой с позиции века? Существовали 
Мейерхольд, Таиров, Станиславский, Карандаш, 
Енгибаров, есть Юрий Владимирович Никулин. А 
я... Ну сделал двадцать, может быть, сейчас уже 
тридцать номеров. Десять—пятнадцать из них 
действительно достойны лучших площадок Ев­
ропы и мира.

— Включая эту?
— Конечно, кому дома не хочется быть луч­

шим.
— Театралам вы давно известны как ре­

жиссер по пластике. Как вы пришли в те­
атр?

— Я начал работать в качестве режиссера с 
76-го, с «Царской охоты» Виктюка. Роман пре­
подавал у меня мастерство актера. Он пригла­
сил меня на репетиции, а мне было интересно. Я 
должен был сделать одну из сцен — бал у Екате­
рины II. Здесь я познакомился с театром изнутри 
и почувствовал, что могу пригодиться. Артисты 
ко мне отнеслись очень хорошо. Они ведь чут­
кие, сразу почувствовали то, что они могут взять, 
и в этом есть своя прелесть. Меня очень любят 
актеры театральные, я это чувствую —- потому что 
я им нужен.

— В нашем театре режиссер по пласти­
ке попадается не так уж часто. Как вам ра­
боталось в этом качестве?

— Все более или менее приличные режиссе­
ры всегда придавали пластике большое значе­
ние. Сначала рождается состояние, а только по­
том текст. Состояние же приводит тело в движе­
ние, формирует пластику.

— Вы согласны с тем, что вы в большой 
степени определили успех многих спектак­
лей Виктюка.

— Не знаю, может быть.
— А сейчас вы сотрудничаете?
— Нет, у меня дел хватает. И потом Роман 

слишком популярен, чтобы мешать ему быть слав­
ным, без меня. Когда он ставил «Федру» на Та­
ганке или даже «Служанок», он еще не был таким 
прославленным, хотя уже был Виктюком. Но ког­
да он ставил «Лолиту», я пришел к нему — не для 
того чтобы присоединиться к славе Романа, а 
просто мне было очень интересно. К тому же мне 
очень дорога Меглицкая. Она не просто краси­
вая, она человек замечательный. И другие акте­
ры там чудные — Володя Зайцев, Сергей Мако­
вецкий.

А у меня времени даже на цирк не хватает, я 
ведь еще преподаю в РАТИ, у меня учатся мно­
гие мои артисты. Конечно, я был бы ему не по­
меха. Тем более что пресса («Совершенно сек­
ретно») дезинформирует людей, она нас ссорит. 
Дело в том, что я к Роману отношусь с огромным 
уважением, он все-таки большой художник, хотя 
в чем-то с точки зрения вкуса мы с ним не совпа­
даем. Но это не дает права журналистам так пи­
сать; я никогда не позволю себе оскорбить его, я 
могу только пошутить.

— Я читала, что в юности вашими куми­
рами ВЫЛИ Вертинский, Марсо, Енгибаров. 
А кто сегодня питает вашу фантазию?

— У меня нет кумиров. Это просто большие 
авторитеты. К ним я могу отнести Шаляпина, как 
бы странно это ни звучало, Стравинского, Пикас­
со. Посмотрел последнюю передачу Кости Эр­
нста «Матадор» — там потрясающее зрелище кор­
риды — и вспомнил Хемингуэя. Это очень слож­
но определить — ведь много переработано, пе­
режито, проанализировано и в нужный момент 
всплывает в памяти. Хотя, конечно, я через кого- 
то открывал занавеси жизни.

— А куда вы сейчас уезжаете?
— В Японию, буду ставить спектакль с наши­

ми актерами. Контракт рассчитан на два года.
— Так вы уезжаете на два года?
— Ну что вы, я там больше семи дней не вы­

держу.

Отвечая на мои вопросы, Валентин Гне­
ушев душой был с теми, кто разминался на 
манеже перед нами. Стройные гимнасты 
взлетали с батута, словно поднимаясь ввысь 
по невидимым воздушным ступеням. Сбо­
ку оттачивала свой номер с обручами лю­
бимица Гнеушева Леночка, рядом худень­
кие юноша и девушка в черных трико со­
средоточенно плели из своих тел фантас­
тические узоры. Швейцарский мальчик 
Джонни кувыркался на плечах силача Юры, 
стараясь сохранять античную невозмути­
мость...

В гостях была Ольга ФУКС.


