
Мужчины носят мужские шляпы

Х
отя сам _Вад§нтин ГНЕУШЕВ так 
не считает. Для него все это нор­
ма жизни: и сигары, и жена- 
француженка, и — с другой сто­
роны — патологическая любовь к 
России. И еще какое-нибудь словечко из 

ненормативной лексики, которое он мо­
жет вставить в нужном месте и так, что 
сие кажется очень даже нормативным, а 
кроме этого словечка в данное предложе­
ние никакое другое не впишется, а если и 
впишется, то будет лишь бледной словес­
ной амебой.

Ну вот, пожалуйста. Он сидит у себя в 
кабинете в цирке на Цветном бульваре. 
Ноги на столе. В руке — сигара. Он гово­
рит о Вознесенском, Высоцком, потом пе­
реходит к Чайковскому. Телефон разрыва­
ется. Гнеушев умудряется смотреть теле­
визор, корчить рожи, бурно общаться с со­
беседником на том конце провода, закры­
вать трубочку ладонью и: “Это такой-то, та­
кой-то!” (уже в сторону, зашедшему колле­
ге) - потом ввернуть в телефонную трубку 
фразу типа: "О да, вид на Ниагару из Кана­
ды гораздо лучше, чем из Америки". Каж­
дые пятнадцать минут он "забивает стрел­
ки” разным людям. По всему миру. При 
мне ему звонил один крутой бизнесмен из 
Торонто - долго решали, где встретиться: 
в России, Америке или Монте-Карло. По­
том еще кому-то встреча - в Китае. Потом 
еще - во Франции. А потом ему позвонила 
француженка-жена. Из Москвы. Ждет к 
ужину. Валентин выясняет, что там на 
ужин: “А такие-то заедут? Ну, тогда только 
водочку из холодильника! Что? Порто? 
Португальское Порто?” — и далее на смеси 
баскско-французского. Вроде “ужинайте 
без меня, bon appetit!”. Ване Демидову по­
звонил, оставил massage на английском. 
Следующий — фотограф Клавихо. Обсуди­
ли одну ну очень известную актрису. Да 
так, знаете ли, чисто по-мужски обсудили, 
что я только рот открыла.

Но главное-то, главное! Главное — 
его парадокс: имя Гнеушева, давно гре­
мящее по всему миру, только недавно за­
звучало в обожаемой им Раше. И как за­
звучало!

- Вы хотите сказать, что теперь ме­
ня знает каждая собака?

Не только это: дело все в том, что 
неизвестная доселе в России профессия 

' (режиссер и постановщик цирковых про­
грамм и зрелищ, которые он называет на 
иностранный манер ”шёо-о-у”) плюс мно­
гомиллионные (в долларовом исчислении) 
проекты по всему миру, плюс его креа­
тивность и энергичность, плюс все, что 
вы прочитали выше про русский дух, - 
сделало Гнеушева легендарной лично­
стью. Так считают наши отечественные 
деятели культуры: и Никулин, и Табаков, и 
Волчек, и Гафт, и Быков. Многие называ­
ют его “личностью XXI века”. Но это отно­
сится больше к его творчеству..

Почему он здесь, а уже не там
— Я стал известен каждой собаке 

благодаря цирку. Цирк - это массовое 
искусство. Искусство для большого круга. 
И дело в том, что, представляя Старый 
цирк — один из лучших цирков если не 
всего мира, то России уж точно — ни 
Юрий Владимирович Никулин, ни я не хо­
тим, чтобы зрелища были усредненными. 
Я ведь делаю это не для себя, я это де­
лаю для того, чтобы утвердить выздоров­
ление нашего общества, России. Я пред­
ставляю интересы в свое время прокля­
той страны. Такой вот гражданский па­
фос. Понимаешь... У меня интерес в том, 
чтобы наше искусство не только предста­
влялось за рубежом, а чтобы и наши лю­
ди его могли видеть. Как когда-то Лиепу в 
Москве и Нуриева в Санкт-Петербурге. 
Мы слишком долго не могли оценить по­

тенциал наших людей, поэтому они уез­
жали. И мы уже не видели ни Лиепу, ни 
Нуриева. Поэтому я уже не хочу никаких 
Парижей, никаких Америк. Я хочу Москву, 
Россию. У меня ведь вообще своя исто­
рия: меня открыли буржуи, они меня вы­
тащили из социума, из советского искус­
ства, где “творцов мало, а растворителей 
больше”; и вот, только состоявшись за 
границей, я приехал сюда.

Сам о себе и сам по себе
— Я рассматриваю себя так: если хо­

рошо и талантливо, значит, это должно 
быть понятно всем. Ну никто же не ска­
жет, что музыка Чайковского плохая. А 
разве можно сказать, что Стравинский тя­
желый композитор? Может быть, я слиш­
ком эгоистично к себе отношусь, но мне 
кажется, что последнее пристанище 
сложной натуры - это простыня (ставит 
ударение на “ы”. — В.С.). Цирк являет­
ся сложным искусством. Я все это говорю

ПЕРЕВОД СМОТРИ
_ —стильного эстетствующего 

мужчины в самом что ни на 
Чѵ есть расцвете сил непремен- 
w но должны быть любимые 

сорта сигар и несколько жен (пре­
имущественно заграничного про­
исхождения). Это все как бы не 
имидж — вовсе нет. Обыкновен­
ный стиль жизни.

Аристократизм русского чело­
века, поносящего (выражаясь язы­
ком сегодняшнего героя “Сударя”) 
предприимчивость японцев и хо- 
леность Америки, — это почти как 
неизвестная человечеству бо­
лезнь. Аристократизм и русский 
человек — ну, дорогие друзья, это 
две настолько не пересекающиеся 
плоскости, что прямо страшно 
становится. Поэтому в России 
встречающиеся индивидуумы типа 
Гнеушева (о ком, собственно, я и 
веду спич) называются стильные 
эстеты, а не русские аристократы.

только к тому, что каждый может поднять 
свою профессию до уровня отечествен­
ной культуры. Задача каждого ремеслен­
ника - соответствовать уровню своих 
принципов, понимаешь?

Вот Юрий Владимирович Никулин — 
выдающаяся личность. Его парадокс в 
том, что он понятен всем и для всех ве­
лик. Или Жан Габен... Это все образцы 
людей — ну, только в хорошем смысле — 
“людей-Hard balls". Я себя таким пока 
еще не считаю. Хотя хотелось бы. Но да­
же если бы я производил такое впечатле­
ние — уже было бы приятно. (“Man-Hard 
balls” [возможен перевод “мужчина- 
твердые яйца”] — чисто американское 
выражение. В русском варианте — ну, 
что-то типа “настоящий мужик, чело­
век со стержнем”. — В.С.)

О себе он говорит, ухмыляясь: “Я 
— это неуверенность в себе, цинизм, 
хамство. И уверенность. Мне ведь до 
сих пор кажется, что я не состоялся. 
Да и вообще, быть знаменитым некра­
сиво”.

Но, между нами, Гнеушев гордится 
одним высказыванием известной фран­
цузской светской журналистки в свой 
адрес: “Существует цирк и существует 
вне зависимости от него Валентин. Сам 
по себе”.

— Шумиха вокруг меня в России на­
чалась в 88-м, с Виктюка, с которым я ра­
ботал над спектаклями. Я этим не очень- 
то горжусь. Дело в том, что все, что я де­
лаю в цирке, — это гораздо выше и про­
фессиональнее театра. Потому что цирк 
- это искусство высокого философского 
обобщения, в отличие от театра. Вот по­
чему Шекспир был так интересен "На Та­
ганке”? Потому что все шли на Высоцкого 
в роли Гамлета. И никакая проблема Гам­
лета была ни при чем. Просто принц Вы-

соцкого в лицемерном обществе — проб­
лема несвободного человека с рвением к 
свободе. Вот и все. А я за окрыленность 
человеческих натур. В цирке нет драма­
тургии, в цирке — фантастическая реаль­
ность личности. И я ищу уникальные спо­
собности у артистов и возвожу их до поэ­
тических метафор. Я сейчас так говорю — 
кошмар прямо! (Последняя реплика от­
носилась не к диктофону. — В.С.)

Творчество
- Все проекты мне даются кровью. 

Но самое тяжелое — найти язык с арти­
стами. Один знаешь, что сказал? “Вы 
горький, но полезный, как лекарство”. Я 
такой оттого, что хочу, чтобы всем было 
понятно, чего я хочу. Всегда трудно убе­

дить продюсера в необходимости именно 
такого проекта и именно на такую сумму. 
Только богатая натура может позволить 
себе дорогостоящие проекты. А я себя не 
считаю бедным. Я считаю, что я вклады­
ваю свое творчество в генофонд своёго 
отечества. Представляешь, вот сбегут все 
отсюда к чертовой матери - и что оста­
нется? Одни чавкающие люди, что ли? 
Мадонна и Майкл Джексон? Я этого бо­
юсь, потому что мне обидно за Россию.

— У каждой страны свой менталитет. 
Японцы хотят одного, американцы - дру­
гого. Что хочет Россия? Россия сегодня 
хочет видеть красочное русское шоу. 
Американская, английская и прочая за­
падная поп-культура уже не нужна. Всем 
хочется Стравинского, Чехова, храма Хри­
ста Спасителя. Русского. Пришло это 
время.

Разочарования
- Единственно, в чем я разочаровал­

ся, — в людях. Чем больше для людей де­
лаешь, тем они дальше от тебя находят­
ся. Они становятся звездами. Они стано­
вятся холодными. Высоко светят, но хо­
лодно. И такое.— everytime. Я вот займусь 
менеджментом для тебя, и ты станешь 
ведущим журналистом CNN, ты же пере­
станешь мне звонить. (Не факт, конеч­
но. — В.С.)

— Я никого не обвиняю - все зави­
сит от воспитания. Другое дело - друж­
ба. Дружба есть дружба. Неважно, муж­
ская ли, женская. Дружба не строится на 
взаимовыгодных отношениях. Дружба - 
это разновидность любви, только надолго 
и понадежнее.

Немножко светское
— У меня несколько любимых сортов 

сигар. “Монте-Кристо", кубинские сигары. 
А вообще, почему ты об этом спрашива­
ешь? Ну да, жена-француженка. Есть сын 
- два года восемь месяцев... (Я очень 
люблю своих детей. Да, в принципе, мож­
но так сказать - “своих детей”. Сколько 
детей? Ну, не мало, да...).

— А вот эти светские вещи, типа 
сигар и французской утонченности, 
помогают ли вам в творчестве?

— У меня и без того много отличных 
учителей, я у них и черпаю идеи - вот, 
видишь, альбомы Пикассо лежат. Послед­
ние каталоги Версаче. Или - Недели вы­
сокой моды. Выставки. Недавно был в бу­
тике Готье. Так, посмотрел - ничего не 
понравилось.

Формула Казановы
- А вообще, я такой везунчик! Дока­

титься до назначения главным режиссером 
лучшего цирка - это, я считаю, вершина. 
Если упаду - это будет самое большое раз­
очарование. Все, чего я добился, далось, в 
принципе, легко. Гораздо тяжелее удержать 
и соответствовать. Когда мне было 16, я 
был влюблен в одну очень красивую девуш­
ку, но я не был красив и не был богат, и ма­
ма мне говорила: “Поймать жар-птицу труд­
но. Но гораздо труднее удержать и содер­
жать ее”. Да, я поймал сейчас свою жар- 
птицу. Теперь нужно удержать: работать и 
работать. Хорошо работать.

Но уж не нужно думать, что я нахо­
жусь в какой-то эйфории от всего, что де­
лаю. Я чаще всего недоволен собой. Ес­
ли, например, публике непонятно что-то, 
значит, я виноват. Значит, нужно рабо­
тать. Это как формула любви Казановы: 
сначала доставь удовольствие партнеру, 
и уже от этого получишь удовольствие 
сам. Я получаю удовольствие только, ко- 
гда'удовольствие получает публика.

Вика САРЫКИНА.


