
Валентин Гнеушев:

«Я всегда ненавидел цирк, 
как школу притворной радости»

Знаменитый цирковой режиссер предпочитает, чтобы на уши становились другие

В телефонной трубке раздался 
бодрый голос: «Можете поздравить 
— меня назначили главным режис­
сером цирка ЕС!» О том, что у стран 
Европейского союза есть общий 
рынок, знают все, но о том, что мо­
жет быть общий цирк, многие не по­
дозревают. Тем временем из Висба­
дена пришел факс в московский 
цирк на Цветном бульваре с прось­
бой Валентину Гнеушеву поставить 
по итогам конкурса гала-шоу «Евро­
пейский цирк молодых 1998» и по­
казать его в ноябре этого года в ря­
де стран. Мол, в Европе талантливо 
это никто больше не сделает.

Жаль, что наши артисты не смо­
гут принять участие — Россия не 
член ЕС. Но успокаивает то, что чу­
жой праздник жизни ставит наш че­
ловек. Быть может, самый нестан­
дартный в нынешней артистической 
Москве. Выпускник двух училищ — 
кулинарного и циркового, пижон с 
вечной сигарой и с немыслимым ко­
личеством проектов в голове, обла­
датель титула «Лучший режиссер 
мирового цирка» 1993 года.

В цирк на Цветном бульваре Гне­
ушева пригласил Никулин. Более то­
го, в 1996 году предложил ему 
должность главного режиссера са­
мого знаменитого в России цирка.

В октябре цирк Никулина на 
Цветном бульваре представит но­
вую программу, в которой элитар­
ные номера в постановке Гнеушева 
талантливо соседствуют с прослав­
ленными традиционными аттракци­
онами российского цирка.

- Вы начинаете второй сезон 
без Юрия Владимировича...

— После ухода Юрия Владими­
ровича акционеры избрали дирек­
тором его сына Максима. Татьяна 
Николаевна Никулина остается на­
шим консультантом. Цирк Никулина 
не просто дом. Это — стиль, густо 
замешенный на любви к артисту и 
зрителю. Иногда ловлю себя на 
мысли, что подсознательно копирую 
его жесты, когда снимаю очки или 
подпираю подбородок.

— Говорят, человек как минимум 
трижды в жизни бывает в цирке. 
Первый раз его ведут ребенком, вто­
рой раз он идет туда со своими деть­
ми, третий - с внуками.

— Это правда, как и то, что ино­
странные туристы и простые рос­
сийские командировочные после 
Большого театра чаще всего ходят в 
цирк. В последние годы замечатель­
но поменялась взрослая публика в 
зале — любого можно пригласить на 
ковер и он легко подыграет. Люди 
раскрепостились. А раньше без 
подсадного зрителя невозможно 
было сделать представление.

— Вы однажды заметили, что 
цирк для вас — всегда трагедия.

— Помню, мама.одной моей хо­
рошей знакомой все время говори­
ла мне: «Валентин, что вы делаете в 
цирке среди этих усталых, напома­
женных женщин, которые носят 
флаги республик?» Я всегда ненави­
дел цирк, как школу притворной ра­
дости. Я хотел постичь его филосо­
фию, когда приезд одного шапито 
заменяет городу приезд целого 
обоза с лекарствами. Цирк — труд­
нейшее из искусств. Часто с еже­
дневным риском для жизни. Цирк — 
это картины Пикассо: поломанные, 
деформированные люди. Закулисье 
—тоже драма: наше искусство тре­
бует от артиста кочевого образа 
жизни и вечно вынужденного обще­
жития. Цирк держится на семьях и 
династиях.

— Но вы явно не были рождены 
на опилках в цирке.

— Я был рожден в Нижнем Таги­
ле в 1951 году. Мама учила солдат в 
стройбате, как штукатурить стены. 
Отчим выпивал. У нас в доме было 
всего четыре книги. Две из них хо­
рошо помню до сих пор: «Мифы 
Древней Греции» Куна и «Глазами 
клоуна» Белля. Мой путь в кулинар­
ное училище был прям, как рельс. Я 
ведь и Москву приехал покорять в 
1971 году как повар. Работал в рес­
торане «Памир», на фабрике-кухне 
номер шестьдесят пять. Почти слу­

чайно зашел в студию пластической 
драмы Мацкявичуса...

— И повар стал клоуном?
— Большой клоун из меня не по­

лучился. Я поступил в цирковое учи­
лище, где у меня был прекрасный 
педагог Сергей Андреевич Каште- 
лян. Он мне дал право на профес­
сию. Обязанность дал Никулин. Был 
еще ГИТИС, факультет режиссуры и 
цирка. Много чего было. Даже шоу 
«Цирк Валентин», которое шло не 
только на Бродвее в Нью-Йорке, но 
и время от времени на сцене ЦТСА 
в Москве. Режиссеров цирка в мире 
считанные единицы.

Тут нашу беседу прервал очеред­
ной звонок, и в трубку прозвучал 
весьма характерный текст Гнеушева: 
«Висбаден знаешь? Іде Достоевский 
проигрался и где у него были припад­
ки эпилепсии? Я туда в воскресенье 
улетаю... Ты такой образованный че­
ловек, а звонишь мне с таким непри­
личным предложением — выступить 
в ночном клубе. Сформулируй своим 
хозяевам так, чтобы они не обиде­
лись, мол, Гнеушева в ЕС надолго вы­
зывают... А для тебя, как для особо 
одаренного, скажу: в общепите я мо­
гу присутствовать как повар или офи­
циант, но как персона — никогда».

— Вы человек играющий?
— Не-е, я человек прыгающий. С 

парашютом. У меня есть знакомые 
десантники. Кстати, я прыгал во 
французской и американской армии.

— Вы человек рискующий?
— Всегда. Но желательно в при­

сутствии адвоката. Если я вбиваю 
гвоздь, то всегда знаю, что на нем 
будет висеть. Я много работал с 
японцами, которые во время пере­
говоров любят любую проблему 
подвесить, чтобы завтра было на что 
сесть. Если ты с ними заложил фун­
дамент без ошибок, то можно хоть 
шестьсот этажей строить. Если 
ошибся—то и одного не построишь.

— Ваши самые сильные впечат­
ления от работы за рубежом?

— Гонорары. Один старый ре­
жиссер мне однажды сказал: «Ва­

лентин, никогда не говори, что ты 
бедный». «Почему?» «Потому что 
бедных никто не слушает».

— Вы сильно пострадали от пос­
леднего кризиса?

— Я не потерял ничего, кроме 
семьи. У меня жена француженка, с 
которой я познакомился в Москве, 
когда она проходила стажировку по 
советскому уголовному праву... Те­
перь она боится с двумя маленьки­
ми сыновьями возвращаться в не­
предсказуемую Россию. Я только 
что летал к ним со справкой, кото­
рую выдал для жены один значи­
тельный человек — заверил,что в 
нашей стране будет все стабильно.

— Вашим близким с вами явно 
скучно не бывает.

— Конечно, я же из цирка, где 
смех и страх живут как сиамские 
близнецы.

— А чего вы больше всего бои­
тесь?

— Теперь — не знаю, а раньше 
знал. Боялся, чтобы мой первый ре­
бенок не был от глупой женщины.

— Один ваш оппонент мне как-то 
раздраженно сказал: у Гнеушева 
маленький талант на маленькие но­
мера.

— Спасибо ему большое. Такой 
маленький-маленький номер стоит 
тысячи долларов в гала-концерте. 
Воспитанники студии при нашем 
цирке востребованы всем миром, я 
сам их порой не могу заполучить в 
программу. А выпускники цирково­
го училища мало кому нужны. Разве 
что гуттаперчевую девочку в люрек­
совых колготках возьмут в третье­
разрядное турецкое кабаре. Это 
драма российского цирка, который 
находится в беспробудном кризисе. 
Но из Москвы осуществляется на­
стырное руководство всеми сорока 
цирками России. Слава Богу, Юрию 
Владимировичу Никулину в свое 
время удалось уйти в свободное 
плавание со старым цирком на 
Цветном бульваре.

- В прошлом году вы поставили 
в Японии успешное шоу «Ангелы 
снов» из русских цирковых номеров. 
Сейчас вас от России пригласили в 
жюри фестиваля в Монако. Цирки 
Канады и Америки наполовину со­
стоят из русских артистов... Так по­
чему наш цирк вкризисе?

— Потому что я думаю не об экс­
портном, часто не всамделишном, 
варианте, для Джона и Джерри, а о 
нашем реальном цирке, для Маши и 
Паши. Из-за бардака многие арти­
сты уехали на Запад. Да, раньше 
была школа, а сейчас лишь отдель­
ные номера.

Когда человек занимает кресло, 
то вся энергия его уходит на то, что­
бы это кресло удержать в «Росгос- 
цирке», а не облегчить жизнь, допу­
стим, клоуна в Ярославле.

— Раньше в цирке были фами­
лии, которые всегда и везде обес­
печивали аншлаг—Карандаш, Вят­
кин, Никулин, Попов, Енгибаров...

—Увы, в России вакантно место 
клоуна номер один. Жириновский 
не в счет — имея 100 квартир, 200 
машин и даже собственную партию, 
невозможно стать народно люби­
мым артистом. Но мы найдем такие 
имена. И у нас будет русская школа. 
Какая лично у меня генеральная за­
дача? Быть человеком Отечества, 
нужным для своей страны.
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