
Валентинов цирк
Знаменитый режиссер цирка Валентин Гнеушев, недавно изгнанный с 
Цветного бульвара, курит толстые сигары и носит тельняшку «от Готье». 
Общение с ним требует умения переключаться со скоростью, предлагае­
мой собеседником, пересыпающим свой монолог французской речью.

Ч
ем отличается русский 
цирк от европейского?

Гнеушев (растапливая 
камин): — Сейчас будет теп­

ло. Русские — сумасшедшие: подни­
мать — так самую тяжелую гирю, бо­
роться — так с самым большим му­
жиком, Иваном Поддубным. Объем, 
масштаб, понимаете? Russes sont 
terribles, comprenez-vous? Дикие рус­
ские, сайгаки! Голландия, к примеру, 
со всей ее прелестью — маленькая, 
хрупкая, фарфоровая. Мы же предпо­
читаем размах во всем, от творчества 
до секса. Миниатюрные европейские 
женщины очаровательны, но русские 
сильнее «греют».

Современный французский цирк 
очень хорош, однако технология и 
традиции там слабые. Они милые ре­
бята, но, к сожалению, у них отсут­
ствует сила. В русском цирке сильны 
и трюки, и технология их выполне­
ния. Французы очень продвинуты, но 
виртуозность и подвижность не все­
гда заражают.

Меня спрашивал принц Ренье (в 
январе Гнеушев по личному приглаше­
нию принца примет участие в жюри 
международного конкурса в Монте- 
Карло. — «МН»), почему это русские 
так любят Монте-Карло? Дело в том, 
что русские любят шик. А Монте-Кар­
ло его олицетворяет. Принцу понра­
вилось такое мнение. (Неожиданно.) 
Вы умеете пришивать пуговицы?

— Еще как. (Пришивая пуговицу 
к пальто режиссера.) Вы связаны с 

цирком с юных лет, закончили цир­
ковое училище и ГИТИС. Не было 
мыслей, что можете заниматься еще 
чем-то?

— Первое, что я закончил, — это 
кулинарный техникум. Я действитель­
но ставил пластику в спектаклях Ро­
мана Виктюка, в «Карманном театре» 
по пьесе Кокто у Петера Штайна в 
Лейкоме, помогал Галине Борисовне 
Волчек и горжусь этим. Ближайший 
проект — «Дочь Раппачини» мекси­
канского писателя Октавио Паса в Те­
атре российской молодежи. Пьеса — 
изумительная. Другой профессии, 
кроме режиссуры, у меня нет, и я по­
нял, что нужно работать одному. Не 
помогать, допустим, Роману Виктю­
ку и одновременно с ним бороться, 
исправляя его вкус. Это же беда: то 
чичирки, то манюрки. Меня это мало 
интересует. Меня интересуют любовь 
и смерть. Вы видели фильм про Фри­
ца Ланга «Фриц Ланг, или Время 
убийц»? Нет? (Ставит кассету.)

— Вы всегда стремитесь лидиро­
вать?

— Я бы не стал выражаться так силь­
но. Просто есть артисты, которые под­
ражают не Валерию Леонтьеву или 
Махмуду Эсамбаеву, а мне. Эти люди 
— мой идеальный материал. То, что я 
делаю, — поэтическая метафора фи­
зического действия. Я развиваю эту 
мысль в книгах, над которыми сейчас 
работаю: первый том — «Осознание 
очарования», второй — «Грешные 
дети». Поэтическая метафора возво­

дится в степень, к ней находится или 
специально сочиняется музыкальный 
эквивалент. Гармония музыки и дове­
денного до поэтической метафоры 
физического действия становится про­
изведением искусства. Рихард Вагнер 
говорил: «Я люблю людей, дающих 
громкие обещания, но еще больше 
люблю, когда их выполняют». Я же 
только тем и занимаюсь, что обещаю 
и, схватившись за голову, пытаюсь со­
ответствовать обещанному.

— К чему вы склоняетесь — к 
модерну, фольклору, стилю ретро?

— Пусть критики и историки раз­
бирают, к чему я склонен, — к «Слу­
жанкам» или «Федре» Виктюка, Фри­
цу Лангу или Пикассо. Очень важно 
себя не ограничивать. В противном 
случае превратишься в раба своих гра­
ниц. Я никому ничего не должен. 
Могу, например, с удовольствием раз- 

„ рабатывать дизайн консервных банок 
5 или автомобилей. Поэтому с худож- 
S никами программ и номеров мы ра- 
I ботаем вместе: я даю направление, они 
< — ищут воплощение.

— Как насчет конструирования 
имиджа?

— Ко всем статьям и интервью даю 
только эксклюзивные фотографии. 
Зачем мне отвечать за те «ракурсы», в 
которых меня ловят всякие репорте­
ры? Сигара? Вы не понимаете — от 
хорошей сигары настоящая женщи­
на должна терять голову. Почему 
тельняшка? Она — от Готье.

— Вы космополит?
— Не понимаю (отвечая тем вре­

менем на телефонные звонки), что та­
кое космополитизм. Говорят, первым 
диссидентом был Эразм Роттердамс­
кий. Так написано в одной умной 
книжке. Я, например, против того, 
чтобы в армии доминировала какая- 
либо религия. Армия многонацио­
нальна, куда же деваться мусульма­
нам, если все крестятся на Николая- 
угодника? Половина моей семьи — 
евреи, мои дети наполовину евреи, я 
уважаю эту религию, с интересом 
хожу в синагогу на праздники, но ни­
когда не буду делать себе обрезания.

— Почему вы пересыпаете свою 
речь французскими оборотами?

— Вся русская культура сформи­
ровалась во взаимосвязи с Францией. 
Толстой, Достоевский, эпигонство, за­
искивание перед Вольтером, прямая 
зависимость: Крылов — Лафонтен. Не 
надо далеко ходить. Немцы, кстати, 
гораздо культурнее и тоньше в твор­
честве — Моцарт, Бетховен, Вагнер, 
Малер, писатели и поэты. Однако мой 
любимый автор — Франсуа Рабле, я 

«gourment» — любитель вкусно по­
есть. А это чисто французская черта.

— Вам требуются острые ощуще­
ния, чтобы сбросить стресс?

— Прыгаю с парашютом. И без па­
рашюта тоже. Однажды прыгнул с 
шестого этажа, но, к счастью, прокру­
тив сальто, приземлился в талый снег. 
Это произошло, когда я, поссорившись 
с Гедрюсом Мацкявичюсом, уходил из 
его театра. Сильно тогда поломался. А 
прыжки с парашютом — это выброс 
адреналина в кровь и проверка на тру­
сость. Мой любимый философ Анри 
Бергсон, автор теории «жизненного 
порыва», размышляя о времени и про­
странстве, вывел закон: интенсивность- 
мышления всегда возникает в крити­
ческой ситуации. Прекрасное ощуще­
ние экстремальной ситуации в метро: 
темно, стены проносятся совсем ря­
дом. Как будто летишь в трубе. Но это 
из мира моих ощущений. Все зависит 
от того, какая в этот момент у тебя в 
голове дискета.

— Современный цирк — очень 
жестокое искусство?

— Любое искусство прежде всего 
искусство. Один из восторгов цирка 
— опоэтизированный метод физичес­
кого действия, второй восторг — фан­
тастическая реальность. Недаром 
Ницше в «Как говорил Заратустра» 
пишет о жестокости толпы: она вос­
хищается тобой, но неизменно ждет, 
когда ты звезданешься сверху. Они во­
сторгаются виртуозностью, но жаж­
дут крови. Гениально сказано и у Фри­
ца Ланга: «Толпа легко создает себе 
вождей, но так же легко отрекается от 
них». У нас принято петь дифирамбы 
лидерам — Сталину, Хрущеву, теперь 
— Ельцину. Время покажет, какие мы 
ханжи и свиньи. Петр Первый был бо­
лее жестоким, чем Сталин, но он — 
созидатель, а не вандал. Поэтому мы 
его уважаем. Вот и Лужков созидатель. 
Что обсуждать его методы и свойства 
натуры? Москва стала лучше. А если 
ему суждено стать президентом, то и 
вся страна от Москвы до самых до ок­
раин будет «прополота», как хороший 
огород.

— Ваша «политическая програм­
ма»?

— Провинцией надо заниматься. 
Сам в прошлом провинциал (до де­
вятнадцати лет жил в Нижнем Таги­
ле), я знаю, что провинция очень 
сильна. На моей родине было очень 
много эвакуированных из Ленингра­
да. Все мы вышли из сталеплавильных 
городов — дети чугунных богов. Это 
и дает нам силу. А что знают о жизни 
москвичи, в лучшем случае выезжа­
ющие в выходные на дачу в Барвиху? 
Надо пешком половить сайгаков в 
Казахстане, спуститься в шахту, по­
лазить по горам на Байкале. Я-то вез­
де лазил, разрабатывал «muscles». (Рез­
ко.) Вы видели мой номер «Русские пе­
резвоны»? (Ставит кассету.)

— Юрий Любимов рассказывал, 
что коммунисты принимали на свой 
счет все, даже потребовали снять ло­
зунг «60 лет советскому цирку». Ка­
кова связь между цирком и идеоло­
гией?

— Искусство цирка советского вре­
мени насквозь идеологизировано. 
Искусство притворной радости утра­
ченного социализма. Вся эта эстетика 
ВДНХ — сон пьяного кондитера, вос­
хваление хозяйства, которого никог­
да не было. Я очень уважаю Кагано­
вича, придумавшего систему метро, 
где люди могли общаться, передви­
гаться, одновременно получая интен­
сивную идеологическую дозу: «Пло­
щадь революции», «Маяковская», «Со­

кол», «Динамо», «Аэропорт», «Комсо­
мольская». Иностранцы восторгают­
ся сталинским ампиром, порожден­
ными им идеологическими химерами, 
которые выражены в такой самодос­
таточной форме.

— Раньше в цирке звучала мар­
шевая, агитационная музыка, а вот 
вы стремитесь к изящному—к шан­
сону, к лиризму.

— Боб Фосс в «Кабаре» показал, как 
опасна ресторанная музычка. Вспом­
ните, какую музыку играют в России 
в ресторанах? Уголовную! Потому что 
вся страна уголовная. Поэтому и экс­
порт нашей эстрады невозможен.

— Как вы относитесь к животным 
и клоунам на арене?

— Прекрасно. Настоящий клоун — 
всегда гений. Хороших артистов, ком­
позиторов и дирижеров — всегда 
мало.

— Что такое профессиональная 
этика в цирке?

— Профессиональное лицемерие 
существовало всегда. Иногда артисты 
ненавидели друг друга, но работали 
вместе. Не нужно путать этику с ли­
цемерием. Допустим, артист сделал 
спектакль, пришел его друг-режиссер. 
Он же видит, что это полное дерьмо, 
но говорит — интересно, талантливо. 
Поэтому я и не хожу никуда, чтобы 
никого не обидеть. Зачем мне идти на 
«Горе от ума», если у меня самого горя 
от ума хватает?

— Есть ди связь между современ­
ным цирком и древним Колизеем, в 
котором безоружные люди сража­
лись с дикими животными?

— Такой жестокости сейчас нет. Я 
бы скорее сравнил с Колизеем нашу 
жизнь. Мы не защищены ни закона­
ми, ни милицией.

— Что вдохновляет вас, чей та­
лант восхищает?

— Очень люблю Людвига ван Бет­
ховена. Одно из лучших его произве­
дений — «Musique Militaire». (Закан­
чиваем разговор под военную музыку 
Бетховена.) Дирижеры — Герберт 
фон Караян, Сейджи Озава, Роберт 
Шолти. В балете, безусловно, Морис 
Бежар. Хорошо знал Рудольфа Нуре­
ева, Хорхе Донна. Люблю, когда я ну­
жен человеку. И с Сашей Годуновым 
мы дружили, и с Михаилом Лавровс­
ким в добрых отношениях. Мы ува­
жаем друг друга за труд. Очень люб­
лю Махмуда Эсамбаева. В таком воз­
расте так себя держать! Да, у него есть 
национальная доминанта, он чечен и 
гордится этим. Его народ малочислен 
и велик. Я — на четверть кабардинец, 
мама родилась на Кубани, бабка — 
казачка. Вот моя детская фотография 
— обхохочешься. А Шарль Азнавур 
всегда Подчеркивал, что он — армя­
нин. Я восторгаюсь — невысокий че­
ловек, а какая громадина!

— В работе вы — тиран?
— Ну что вы! Я люблю не только 

хорошо поесть, но и как следует по­
спать. То есть интенсивно. Сплю я не­
долго, пять часов. В семь утра стара­
юсь быть на работе. Из режиссеров я 
появляюсь первым. Артисты мои — 
еще раньше. Они не злоупотребляют 
ни алкоголем, ни сексом. Тем, кто 
опаздывает на репетицию, она не нуж­
на. Я много раз это проверял. Жизнь 
и так коротка, не хватало еще, чтобы 
от нее «откусывали» кусочки. Я не 
тиран, но хочу, чтобы актеры быти 
адекватны моей задаче. Человек, ве­
дущий невоздержанный образ жизни, 
не может хорошо работать на мане­
же. Цирк — тяжелый, вплоть до са­
моотречения, физический труд.

Наталья КОЛЕСОВА


