
А ̂ КИНОРЕЖИССЕРА он не похож. Те чаще 
• ' всего дёржатся_Т1аполеонами. Не только на 
съемочной площадке — в жизни. Слушают тебя, 
едва скрывая снисходительность, в своих речах 
дежурно вдохновенны и все норовят исподтишка 
покомандовать, будь то деловая беседа или мир­
ное застолье.

Пока к нему не обратятся напрямую, Стани­
слав Говорухин непроницаемо молчалив^ Это~ и 
форма уважения (пожалуйста, выкладывайте ва­
ши пустяки), и одновременно знак отстраненно­
сти (я в стороне, я в этом не участвую). Что-то 
уточнил мимоходным вопросом — ого, значит, 
заинтересовался. Легко хмыкнул при беглой 
улыбке — оценил юмор. Впрочем, гораздо чаще 
способен безжалостно процедить: «Этот ваш 
анекдот получил третье место на конкурсе аме­
риканских журналов в тридцать пятом году». 
Все. Предел саркастичности. Убил.

Есть еще профессиональный недуг кинорежис­
серов, даже самых знаменитых, самых талантли­
вых: они терпеть не могут разговоров о чужих 
фильмах. Так красавица искренне не понимает, 
как при ней можно хвалить других женщин. Са­
мые вежливые и интеллигентные научились сдер­
живаться, другие вызубрили несколько бессо­
держательных фраз полупохвалы, лицемерием 
преодолевая невнимание. Да они и не смотрят 
их, эти фильмы других... Зачем?

Станислав Говорухин смотрит очень вниматель­
но, помнит очень хорошо и твердо делит их на 
те, где есть цельность, есть культура постановки, 
есть хорошая фантазия и свобода, и на те, где 
бьют по глазам неоправданные претензии, наив­
ное своеволие, невозможность или даже неже­
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лание соединить концы с концами. Впрочем, он 
не произносит этих красивых слов. Он говорит 
иначе, «есть» или «нет», «получилось» или «не 
получилось», где картину делал мастер, а где — 
дилетант.

Он альпинист—отсюда приверженность даже 
в мыслях опереться на прочное, несомненное, 
не делать шага без уверенности в предыдущем 
и не витать самоубийственно в воздухе.

Он многолетний поклонник и глубокий знаток 
шахмат. Отсюда рьяная убежденность в безгра­
ничных возможностях комбинаций изначально 
скромного набора фигур со Стандартными свой­
ствами.

А в совокупности это и есть искомая формула 
настоящего искусства: вполне определенного, по 
очень простым правилам, с массой знакомого 
или узнаваемого материала, но без тумана наме­
ков, без многозначительной велеречивости, без 
поисков «того, не знаю чего»...

Он считает, что именно такого искусства жаж­
дет зритель в самой широкой своей массе. Он, 
как видим, глубочайший демократ. Беда, однако, 
в том, что демократия не есть решение всех 
проблем отныне и навсегда — на место решен­
ных она подбрасывает новые, не легче.

Мысль, что кинематограф заблудился, вызре­
вала у Станислава Говорухина несколько лет. 
Помню, он принялся вдруг направо и налево за­
давать один и тот же вопрос:

— Разве это плохо, когда фильм смотрит мно­
го зрителей?

Ответ для него был однозначен, как в аксио­
ме. Для меня, как при неких математических 
действиях, тут было два ответа — ответ-плюс и 
ответ-минус. Он считал, что мы, стоящие на та­
ких позициях, увиливаем.

— Разве это плохо, когда к кассе кинотеатра 
очередь?

— Не знаю. Может быть, хорошо, когда зри­
тель увлечен настоящим шедевром. Но бывает, 
что его «купили» легковесным пустячком, да 
еще сделанным крайне примитивно, на грани па­
родии.

— И, значит, ему лучше бы не смотреть этот 
фильм, который ему нравится? А пойти посмот­
реть другой, который нравится вам?

Помню, мы, критики, крутили носом от «Пира­
тов XX века» и «Москва слезам не верит»,— а 
ведь это были отечественные кассовые рекорды, 
под сто миллионов посещений. О подобном се­
годня и не мечтаем! Сорок миллионов зрите­
лей— и то воспримем как неожиданную удачу. 
По мысли Говорухина, это и есть настоящее ки­
но— то, что имеет спрос, то, что реально цир­
кулирует в обществе, то, что подзаряжает эконо­
мической энергией аккумуляторы кинопроцесса. 
А поскольку фестивали — часть кинодела, то как 
раз эти достижения, эти рекордсмены кассового 
сбора и должны бы, по логике вещей, соревно­
ваться друг с другом на международной арене.

«Мне все равно, смотрят или не смотрят мою 
картину,— дерзко роняет талантливый новичок 
Иван Дыховичный.— Я как поэт творю для 
себя».

«Я бы хотел, чтобы каждый мой фильм смо­
трело как можно больше зрителей,— уточняет 
опытный Алексей Герман.— Но когда мне гово­
рят, что «Лапшина» поглядели восемь миллио­
нов... Восемь миллионов единомышленников или 
сочувствующих — это не так-то мало!»

Мужественный Говорухин умеет додумывать 
мысль до конца, даже если этот конец леденит 
его самого. Надо ли кормить того художника, 
чьи фильмы не смотрят?

Парадоксально, но характерно, что в эти же 
годы отношения самого Говорухина с его зри­
телем тоже становятся неоднозначными. Безус­
ловный триумфатор приключенческого экрана 
периода «Места встречи изменить нельзя» он 
восхищает американскую критику пластикой 
«Приключений Тома Сойера».

Почитать письма, пришедшие в Останкино в 
связи с «Капитаном Грантом»,— придешь к вы­
воду, что зритель наш необыкновенно серьезен, 
что его смутили сама «подача» телесерий, чет­
кое чередование географических приключений с 
уголовными или с какими-то иными, то есть ус­
ловность, составляющая суть «жюль-верновщи- 

ны». А если на Малом Гнездниковском залезть в 
сотни, тысячи конвертов, посвященных «Десяти 
негритятам», вскоре придешь к прямо противо­
положному выводу: зритель весьма осторожен, 
он не прочь позабавиться и головоломкой, и по­
гонями, и обманчивой интригой, вот только боль 
и смерть он отказывается принимать за чистую 
монету.

Есть ли какая-то ясность в том, как можно 
стать знаменитым?

«Старайся»,— отвечает мне внутренний голос, 
вполне собирательный, металлического оттен­
ка — порождение той механической догмы, что 
некогда всасывалась в нас с прекрасного детства 
в лучшей из стран мира. Кровавый миракль, тем­
ная азиатская деспотия, твердившая про себя, 
что она — воплощение вековечных чаяний само­
го забитого человечества,— мы до школы, до 
детского сада уже входили в этот силок, приу­
чаясь усмирять свой разум, чтобы он не спра­
шивал лишнего, и отлучать собственную мысль, 
если она подсказывает неправильный, опасный 
ответ. В 1953 году я был десятиклассником, это 
значит, что во мне сидит весь заряд патетическо­
го облучения. С этим зарядом мы были вполне 
яростные кандидаты в «сталин-югенд» и вполне 
реальные кандидаты в палачи. История, стреми­
тельно повернув, подсунула нам другое поле де­
ятельности, другие истинно благородные задачи 
«оттепели», но энергия была от прежнего источ­
ника, от слепого натренированного идеализма.

«Старайся!» В глазах миллионов тебе шел за­
чет за твои трудовые или воинские, или научные 
заслуги перед государством. И портреты твои, в 
газетах или у проходной, были отражением того,

Главного Портрета, который появлялся на каж­
дой странице, на каждом углу гораздо чаще 
всех вас, вместе взятых, с трубкой, с доброй 
улыбкой под рождественскими усами, с отвер­
нутой полой шинели, чтобы мы полюбовались 
алой подкладкой. Конечно, есть бог и есть апо­
столы, но все это были картинки принципиально 
из одного иконостаса: недаром его называли 
лучшим другом физкультурников и языковедов, 
а их — сталинскими соколами, сталинской сме­
ной, сталинскими орлятами.

Так не могло продолжаться вечно. При Бреж­
неве любой официальной знаменитости сильно 
вредило в общих глазах, что она — официаль­
ная. Появились антиофициальные знаменито­
сти— они, Александр Галич или Владимир Высоц­
кий, вызывали куда больший интерес. Первое 
следствие расширения гласности привело к тому, 
что официальная сфера, скомпрометированная 
кураторством бюрократа, значительно сузилась, 
и вчерашние «неофициалы» или даже «нелегалы» 
оказались на гребне общественной жизни.

Сегодня Станислав Говорухин—там, среди 
этих первостатейных фигур.

Мы, прильнувшие к телевизору, видели, как в 
Одессе, на рейде, на корабле у борта вели бе­
седу весьма уважаемые люди. На одном была 
майка с надписью: «Я люблю Говорухина», на 
другом: «Я жалею Говорухина». Я с удоволь­
ствием разжился бы двумя аналогичными, для 
пляжа. Сегодня я носил бы: «Уважаю Говорухи­
на», завтра — «Слава, ты не прав!».

Он не прав, но он победил. Дважды.
Была истовая, немыслимая серьезность, с ка­

кой он собирал в двух статьях мельчайшие чер­
ты нашего холуйства перед иностранным и ино­
странщиной, в двух других — боролся за доброе 
имя своего старого знакомого, оплеванного и 
почти что втоптанного в грязь, как еще в одной 
провел нас по любимой Одессе и показал, на­
сколько хрупок и непрочен этот город, брошен-

, ный, кажется, своим начальством полностью на 
произвол судьбы.

И было нечеловеческое, титаническое упрям­
ство, с которым он, бросив вызов судьбе, соо­
ружал по камешку, по кирпичику — сначала фе­
стиваль «Одесская альтернатива», а затем—ме­
ждународный фестиваль-карнавал «жанрового» 
кино «Золотой Дюк».

Между тем было трудное время. После «за­
стоя» и «перестройки» затевалась как бы «пере­
дышка». В упоении от пятого съезда кинемато­
графистов мы собирались перевернуть весь ки­
нематографический мир, счастливые от того, что 
можно все сказать вслух и, значит, сложившаяся 
безумная система отступит, рухнет сама собой 
перед доводами разума и демократической про­
цедурой голосования. К концу первого года эн­
тузиазма все стали замечать, что оно — не всег­
да так, а иногда — так и совсем не так. То, гля­
дишь, группка казенных душ и чинодралов тай­
ком, за запертыми дверями, проводит свое соб­
ственное голосование якобы на всей демократи­
ческой основе, то — еще похлестче—после пуб­
личного посрамления бюрократов надо, оказыва­
ется, отправляться в некие высокие кабинеты и 
там повторять свои доводы, а их при всей ра­
зумности не раз и не два отклоняют, как тороп­
ливые, безо всяких иных оснований. Добавлю, 
что митинговать, хорошо ли, плохо ли, умеет 
каждый из нас, всосал с молоком матери, вынес 
из псевдореволюционных фильмов, а вот дело 
делать и, главное, доделывать — этому еще надо 
учиться и учиться.

У таких фанатиков, как Говорухин.
Потому что, конечно, все это было и у него. 

И прелестные вежливые отказы, как бы на всем 
демократическом основании. И хождения по 
бесконечным кабинетам. И лукавая, тонкая нау­
ка вовремя подключить товарища Б, чтобы вы­
вести из игры товарища А, подготовив к его не­
избежной жалобе товарища В. Те, кто видел 
Крымова в фильме «Асса», легко представят се­
бе, как может действовать Говорухин, яростно и 
безоглядно, и в официальной, и в полуофициаль­
ной, и в «теневой» сфере, когда мысль-желание 
охватила его целиком...

Да-да, я именно это и хотел сказать, и не со­
бираюсь брать свои слова обратно. Говорухин (в 
опоре на некоторые факты недавней истории) 
сыграл отечественного мафиози грандиозного 
масштаба. Сыграл как сильного человека, лич­
ность, со своей логикой поведения (логикой чи­
стогана в обстоятельствах, потерявших, казалось, 
нравственные измерения), человека страшнова­
того, но не без горького обаяния. Кстати, именно 
сыграл, а не присутствовал в роли,— все ли зна­
ют, что наш режиссер первоначально покинул 
ВГИК с дипломом актера? Несмотря на бульвар- 
ность фигуры, в его Крымове нет дешевой ха­
рактерности, злодейской или гангстерской маски. 
Он прозрачен, Крымов, он взят исполнителем 
всерьез.

Почему же я вспомнил о Крымове и как раз в 
этом месте моих рассуждений? Потому что не­
забвенному графу Монте-Кристо удавалось бро­
сить развращающую, растлевающую силу денег 
на благое дело мести и восстановления попран­
ной справедливости. Чтобы создать почти что 
голыми руками. международный фестиваль, Го­
ворухину потребовалась вся крымовская осведо­
мленность о современном человеке с его этажа­
ми души и о нынешних производственных отно­
шениях, связывающих учреждения и организации 
ничуть не меньше, чем в свою эпоху законы ша­
риата и кровной мести.

Он не просто «убедил», «умолил», «уговорил» 
городские власти, он не просто «раскачал» полто­
ра десятка невиданных у нас ранее «спонсоров», 
он не просто заинтриговал и зачаровал одесско­
го зрителя, имеющего, говорят, через дом по 
видеомагнитофону, да еще с таким контрабанд­
ным набором кассет!.. Он сделал больше, он 
убедил нас, что мы можем жить так, как нам хо­
чется.

Поистине, если б его не было, его следовало 
бы придумать

Сегодня в любой аудитории, от солидной уни­
верситетской публики до трех старичков в кино­
театре на окраине, звучит один и тот же вопрос: 
«А где же шедевры, которые вы обещали?» Ше­
девры? Они на подходе, но, кстати, никто никог­
да их не обещал. Обещали — на пятом съезде — 
сделать все возможное, чтобы преградить доро­
гу «серым», то есть ровно никому не нужным, 
ни художнику, ни зрителям, ни студии, ни идео­
логии, картинам. Их и в самом деле стало 
меньше? А что должнр прийти им на смену? Да 
вот это же, о чем постоянно речь,— доброкаче­
ственный, профессиональный, культурный, чест­
ный кассовый фильм. Вот в чем гвоздь вопроса. 
Так что, когда мы голосовали за Элема Климова, 
мы не знали, что попутно выводим на общест­
венную орбиту Станислава Говорухина.

Он сам вывел себя, потому что не привык от­
ворачиваться от «надо».

Рассказывают, что Владимир Высоцкий падал 
перед ним на колени: «Отпусти! Эту роль тебе 
сыграет любой! Ты же знаешь — мне жить оста­
лось недолго!» Не отпустил. А то сегодня мы не 
имели бы главного достижения артиста на экра­
не.

А вот другое «надо» настигло его в самом 
конце Одесского международного фестиваля. 
Журналисты, писатели, режиссеры, собравшись в 
Профессиональном клубе, приняли манифест в 
защиту перестройки, в предупреждение, что 
враги ее тоже перестраивают ряды и что про­
медление с энергичными мерами им, врагам, на 
пользу. Встал вопрос: зачитывать или не зачиты­
вать текст на церемонии закрытия фестиваля? С 
одной стороны, к фестивальным итогам он пря­
мого отношения не имеет, с другой,— почему 
же фестиваль не место, чтобы прозвучали хоро­
шие, умные, смелые слова? «Отцы города» и 
«отцы области», приотставшие от столичного 
вольномыслия, не советовали, настоятельно не 
советовали. И все колебались. Но запретитель­
ного приказа не было. Тогда встал Говорухин и 
отдал такой приказ.

«Схилял»? Уступил ранее данным обязатель­
ствам?

Думаю, нет. Просто понял, по-своему, что 
это — надо. Как Александр Невский, победитель 
шведов, пошел на унижение перед Ордой — 
только бы не двинулись на родной край.

Манифест многократно опубликован. Стены не 
обрушились, инфаркты не наблюдались. И я мыс­
ленно возвращаюсь к своим маечкам: «Уважаю 
Говорухина» и «Слава, ты не прав!»

Виктор ДЕМИН.
Фото В. Киселева.


