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ИЗВИНИТЕ, Андрей Степанович, что задер­
жался с ответом. Надеюсь, вы не обиде- 

тссь на меня, если я признаюсь задним чис­
лом, что не хотел отвечать вам вовсе. Зачем 
морочить голову читателю нашими личными 
отношениями? Но замучили знакомые: «Ты 
что? Так и не ответишь?». Они, если вдумать­
ся, тоже подписчики «Советской культуры» — 
так сказать, имеют право.

Признаться, меня очень смутил лирический 
тон вашего послания. Что это вы, право? «Хо­
чу любить, Говорухина,., Не могу любить Го­
ворухина?. .» Что ГГЬдухіаёт читатель?

Словом, никак не могу поддержать избран­
ный вами тон разговора.

Разрешите для начала выразить вам благо-?

Куда вы, мастера культуры?
дарпость за то, что вы существенно восполни­
ли пробел в моем образовании: оказывается, 
надо говорить нс Сердже Леоне, а Серджо 
Леоне.

Итак, вы пишете, что Серджо Леоне, преж­
де чем снять фильм, ставший художественным 
открытием, выпускал обыкновенные коммер­
ческие поделки. А Стивен Спилберг наоборот: 
снимал-снимал хорошие фильмы, а потом 
бац — и начал делать картины, ставшие ре­
кордсменами мирового проката. Причем, как и 
следовало ожидать, в ваших словах звучит уп­
рек Спилбергу. Мол, Спилберг испортился, а 
Леоне к концу жизни исправился.

Ну а меня, как вы догадываетесь, больше 
устраивает вариант Спилберга. (Ах, зачем я 
не Спилберг?). А знаете, почему? Потому что 
меня как зрителя не оставляет надежда, что 
паши кинематографические умники начнут ко­
гда-нибудь уважать публику. Это вызовет к 
ним ответное уважение. И не только со сторо­
ны зрителей, но и в самой кинематографиче­
ской среде. Я уже писал об этом: когда пре­
мия «сОкар» вручалась Стивену Спилбергу, 
весь зал, в котором присутствовала американ­
ская киноэлита, встал, приветствуя своего ге­
роя.

Вы пишете: «В чем в чем, а в литератур­
ном даре этому кинорежиссеру не откажешь». 
Спасибо за комплимент. Но принять его не 
могу. Дело не в даре. Литературный талант 
ныне — дефицит более острый, чем мыло и 
телевизоры. Что касается меня, то мой секрет 
более чем .прост: я стараюсь писать о том, что 
волнует не меня одного. И стараюсь писать до­
ступно. Понятно для миллионов читателей.

Многие же ваши собратья по перу пренебре­
гают этим золотым правилом. В газете с се­
мью— десятью миллионами подписчиков поз­
воляют себе употреблять словечки тина 
«•трансцендентный», «инфернальный», «репре­
зентативный».

Театр-студия творческих мастерских СТД «Чет- 
Нечет» показал новый спектакль «Полтора левых 
часа». Это — веселая чехарда из произведений Да­
ниила Хармса и Александра Введенского.

Зрители встретились с уже знакомой обаятель­

ной Елизаветой Вам, с трагикомическими Куприя­
новым и Наташей.

Поставил спектакль Александр Пономарев.
• Наташа — Юлия Григорьева, Куприя­

нов — Борис Репетур.

ф Елизавета Бам — Ирина Автух.

• Петр Николаевич — Александр Пономарев.
Фото А. Сизухина.

Добро бы писали для специального издания, 
скажем, для «Искусства кино». Уникальный 
журнал! Вот беру свежий седьмой номер, от­
крываю наугад, начинаю читать и сразу споты­
каюсь. «Интегрированный истеблишментом» — 
язык сломаешь, пока выговоришь. «Кинема­
тограф контестации» — а это с чем едят? 
Имея два высших образования, начинаю чув­
ствовать себя дурак дураком. Лезу в слова­
ри — «контестации» нету. Звоню своему дру­
гу Валентину Толстых, доктору философии,— 
и тот не знает. Стало полегче — не я один та­
кой необразованный.

Я не против ученых слов. В специальном 
издании — пожалуйста. Пусть пишут, пусть 
издаются. Леса у нас не все еще вырублены.

Выражать свои мысли понятно и просто — 
золотое правило не только для журналиста, 
критика, но и для всякого интеллигента. Лев 
Толстой был образованным человеком. Однако 
пи разу не поддался искушению продемонстри­
ровать энциклопедичность своих знаний. 
Вспомните, с какой ненавистью он относился 
к «птичьему языку», к словечкам типа «суб- 
лимативный».

А Чехов? Есть свидетельство Бунина о том, 
как Антон Павлович относился к разного рода 
литературным умникам. На людях кивал голо­
вой, поддакивал, а дома хохотал, хлопал себя 
по коленке, слезы катились из глаз. Пригова­
ривал: «Ах, такие-сякие! Их бы в арестантские 
роты отдать!»

Если бы вы, Андрей Степанович, и ваши 
единомышленники научились уважать зрите­
ля, то естественным путем пришли бы и к ува­
жению читателя. Уверяю: это очень изменило 
бы всех вас. И тогда не надо было бы взды­
хать, что одних природа наградила литератур­
ным даром, а других — нет.

Напрасно вы, Андрей Степанович, пытае­
тесь выставить меня эдаким врагом критики 
вообще. Тоже мне — организованная преступ­
ность в киноискусстве! Какой вы, оказывает­
ся, подозрительный человек. Все мы — дети 
системы, но нельзя же до такой степени не ве­
рить никому. Вы что ясе думаете: взяться за 
перо, навязать дискуссию, которая длится бо­
лее двух л.ет, меня побудили личные мотивы? 
Никаких персональных обид на критиков у ме­
ня нет и, надеюсь, не будет. Я и в школе не 
был отличником, тем более не волнуют меня 
оценки, выставленные мне критиками сегодня. 
Готов, чтобы доставить вам радость, признать, 
что и «Место встречи изменить нельзя» — 
дрянь, «вялое копирование жанровых образ- 
цов». От меня не убудет. Защищаю я не своп 
фильмы, а свои убеждения.

Ответ критику 

Андрею Плахову

(«СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА» 

ОТ 24 АВГУСТА 1989 ГОДА)

Года два назад н статье «Заметки ретрогра 
да» («СК» от 17.09 1987 г.) я высказал такое 
простенькое предложение: мол, может, хватит 
воспитывать зрителя, давайте учиться ува­
жать его. Оно, помнится, вызвало ярость — 
вас и вашей команды.

Но с тех пор много воды утекло. Сегодня 
чуть ли не каждый критик — причем гораздо 
убедительнее, чем я,— говорит о необходимо­
сти уважения к зрителю, требует изгнания ску­
ки с экрана, которая и есть предельное выра­
жение пренебрежения к публике.

Вы продолжаете считать, что нет нужды 
опускаться до запросов публики, пусть зри­
тель сам дотягивается до вашего уровня (кто 
бы мне объяснил, что это за «уровень» та­
кой?).

В своей заметке вы говорите о том, что ис­
кусство Годара питало кинематограф Спилбер­
га. Мол, Клод Лелюш пишет про Годара: «Это 
фабрикант, чья продукция нужна другим фаб­
рикантам». Зачем Лелюшу понадобилось так 
неуклюже формулировать, а вам так прост­
ранно цитировать то, что давно уже сформу­
лировано и тысячу раз процитировано? В пере­
воде с «птичьего языка» на простой русский 
кинематограф Жана Люка Годара называется 
«искусством для искусства».

Такое искусство всегда было необходимо ки­
нематографу и всегда будет нужно ему. Похо­
же, вам хотелось бы записать меня в недруги 
всякого экспериментаторства, сделать против­
ником всех без исключения художников, ищу­
щих новые формы киноязыка. Думаю, не дрог­
нула бы у вас рука зачислить меня и в антаго­
нисты самого Тарковского. А? Признайтесь? 
Просто «компромата» не хватает.

Нет, я только против тех, кто напяливает на 
себя благородную маску Тарковского с единст­
венной целью — скрыть собственное интеллек­
туальное убожество. Действительно за этой 

«иконой» легко спрятаться. Пока зритель раз­
берется, пока увидит, что король-то голый, что 
па экране бессвязное эпилептическое бормота­
ние, отсутствие элементарных профессиональ­
ных навыков,— пройдет время, и, глядишь, 
автор этого бормотания уже сам причислен к 
лику святых.

Понимаю, что разобраться непросто. Но для 
того и критик! Все-таки можно отличить речь 
от бормотания, полновесный художественный 
образ от пустой, но «изячной» композиции, на­
личие гражданской и эстетической позиции от 
отсутствия таковой. Талантливый критик впол­
не способен снять, проявить и предъявить ху­
дожнику такую рентгенограмму.

По когда бескорыстное служение музам и, 

извините за громкие слова, святое служение 
своему народу подменяется желанием выпя­
титься, показать: «Ах, какие мы тонко орга­
низованные натуры! Ах, как сложно мы устро­
ены!», тогда критик из бдительного стража у 
ворот в храм высокого искусства превращает­
ся в продажного швейцара, мимо которого 
валом валит нахальный народ.

Стоило бы только объявить, что любое скуч­
ное и непонятное произведение есть высокое 
искусство, столь необходимое для развития ос­
тального искусства, как в кинематограф хлы­
нули бы сотни мистификаторов и проходимцев. 
И попробуй пойми, кто из них кто«— на всех 
режиссерская униформа (кожа да джинсы) и 
у всех на лице «маска Тарковского».

Но все это — уже история...
Другое время на дворе, другие болезни на­

чинают терзать наш неповоротливый кинема­
тограф. Новый господин расхаживает по за­
коулкам студий — суровый и не очень-то жа­
лующий тонкие художественные натуры. При 
нем не только эпигонам, но и самому Тарков­
скому пришлось бы туго.

Сейчас я вас очень удивлю, Андрей Степа­
нович, если скажу: в этом вот господине я ви­
жу нынче главную опасность. Вы ведь уси­
ленно распускали слушок, что Говорухин, мол, 
за сплошную коммерциализацию кинематогра­
фа. А я, между прочим, говорил совершенно 
другое. Что кинематограф должен быть живым 
полнокровным организмом. Богатым. Окупаю­
щим свои расходы и приносящим прибыль. 
Втягивающим в себя таланты и средства. Раз­
ным. Кинематографом, в котором одинаково 
уважались и ценились бы как «искусство для 
искусства», так и популярные жанры.

Но жанр мы погубили. Его уже не возро­
дить. Во всяком случае не сделать конкурен­
тоспособным на внешнем рынке. Зрителей по­
степенно отвадили от кинематографа. Их уже 
не вернуть в кинотеатры. Что же делать? Оче­
видно, развивать самобытное, национальное. 
То, на что способны только мы — нация Тол­
стого и Чехова.

И вот тут, когда ни о кДкой коммерции ре­
чи быть не может, грянул хозрасчет. Как сва­
дебный генерал, явившийся на свадьбу, когда 
гости уже перепились.

К моменту прихода хозрасчета кинематог­
раф наш как раз оказался без штанов. Нищим. 
Без средств на развитие и модернизацию. Без 
зрителей. Без зрительских фильмов. Без сво­
их Спилбергов и Серджо Леоне.

О том, чтобы развиваться нормально — без 
дотаций, без помощи государства,— речи быть 
не может. Значит, каким будет главный ло­
зунг нового кинематографа? Да таким же, ка­
кой он сейчас у торговой кооперации: прибыль 
любой ценой!

Любой ценой — коммерческий успех!
Чтобы выжить, свести концы с концами.
Что там эпигоны Тарковского с их скукой, с 

их невнятной речью! Да они покажутся добры- 
_ми рыцарями Искусства по сравнению с тем 
джинсовым народом, который начнет (и ужо 
начал!) клепать пошлятину для экрана!

Как это ни покажется парадоксальным, но 
вашими стараниями, Андрей Степанович, по­
гублено и авторское кино.'

Сегодня многие представители авторского 
кино, действительно талантливые люди, испы­
тывают затруднения уже на стадии замысла. 
Их замыслы никак не могут заинтересовать 
объединения, нацеленные на хозрасчет. А это 
тоже губительно для кинематографа.

Годами разрушая зрительское кино, которое 
кормит кинематограф,— сначала разрушая 
его с одного бока, в период застоя, потом — с 
другого, в период после V съезда кинематогра­
фистов,— мы оказались не у одного разбито­
го корыта, а сразу у двух. У нас нет ни глав­
ного искусства — искусства для зрителей, ни 
того искусства, которое питает кинематограф 
новыми идеями.

Вот какого рода у меня к вам претензии, 
Андрей Степанович. А вы, небось, возомнили 
невесть что. Мол, Говорухин считает вас лич­
ным врагом. Ишь чего захотели! Замечательно 
сказал Оскар Уайльд: «Нужно с крайней ос­
мотрительностью выбирать себе врагов». Я 

всегда руководствуюсь этим принципом. Изви­
ните за резкость, но вы никогда не занимали 
моего внимания. Во всяком случае, серьезно­
го внимания. Думал: ну, живет себе городской 
мальчик. Что он видел, кроме Парижа, Ва­
шингтона, Лондона, еще двух-трех десятков 
столиц? Что он знает о своей стране? О своем 
народе? О том, что у него болит?

Ну, хочет человек строить счастье кинема­
тографа отдельно от счастья зрителей — пусть 
строит. А кто сейчас так не поступает? Новые 
времена, новая интеллигенция. Старая — от 
Радищева еще — не мыслила найти себе по­
коя, пока обездолен и несчастен народ; пыта­
лась врачевать его раны или хотя бы облег­
чить его страдания. Нынешние киноинтеллек­
туалы набирают очки на пренебрежении к пуб­
лике. Существует, как у шахматистов, неофи­
циальная таблица рейтингов в кинематографи­
ческой элите. Чем больше степень презрения 
к публике, тем выше рейтинг.

У меня все время чешутся руки написать 
про Сашу Невзорова, блестящего телевизион­
ного журналиста, ведущего популярной ленин­
градской программы «600 секунд». Написать 
именно в этом аспекте: как сегодня можно 
быть полезным своему народу. Саша открещи­
вается от звания «интеллигент», говорит, что 
его нахальная профессия ни в коем случае не 
должна называться интеллигентной. Но я бы 
написал о нем именно как об интеллигенте. По­
томственный петербуржец, прямой «потомок» 
Радищева и Некрасова — человек, свято почи­
тающий девиз русского интеллигента: «Если 
не я, то кто же?». Как во время войны немец­
кие летчики кричали в эфире: «Ахтунг, ах- 
тунг! В воздухе Покрышкин!», так сегодня в 
Ленинграде жулик, бюрократ и прочий сукин 
сын истошно кричит: «Атас, братцы! «600 се­
кунд»!».

Я видел, как благодарны Невзорову простые 
ленинградцы — разве что руки ему не целуют.

Вот каким может быть сегодня русский ин­
теллигент!

— Но Невзоров — публицист,— скажете 
вы.— Мы же — художники.

Вы, конечно, художники. Но если Невзо­
ров, образно говоря, санитар общества, то ху­
дожник — врач. А врач способен не только по­
ставить диагноз, но и профессионально лечить, 
снимать боли.

История умеет проделывать неожиданные 
фортели. Драма повторяется фарсом. И наобо­
рот — то, что звучало крайне иронически, мо­
жет вдруг обрести серьезный смысл. Вопрос 
«С кем вы, мастера культуры?», поставленный 
Горьким, звучал совершенно серьезно, но че­
рез какое-то время был совершенно дискреди­
тирован и всерьез не воспринимался. А ныне 
он вновь обретает свой глубокий смысл.

Иное время на дворе. Другая погода. Стра­
на оказалась над пропастью. А народ — в 
нравственной пропасти. И художники, мастера 
культуры — там же. Предстоит коллективный 
путь наверх. Тут бы самое время взяться всем 
за руки.

Но прежде хотелось бы получить ответ на 
старый вопрос: с кем вы, мастера культуры? 
Неужели сами с собой?

Но вернемся к нашему спору. Вы пишете: 
«Націи нежные чувствительные режиссеры 
вряд' ли перенесли бы тон, в котором выска­
зывается критика на Западе, когда хочет 
«уничтожить».

Не знаю, что она говорит о режиссерах, но 
осведомлен теперь о том, как она высказыва­
ется о вас. О вас лично. Позвольте процитиро­
вать статью Уве Энгельбрехта из западной га­
зеты, где он разносит московский кинофести­
валь. Разумеется, цитирую не для вас, вы-то 
статью читали. Но поскольку в наш диалог во. 
влечены сотни тысяч подписчиков, пусть озна­
комятся и они.

«Уместно, пожалуй, употребить слово «мо­
нополия», сыгравшее роковую роль: в отбороч­
ной комиссии все делалсь в соответствии со 
вкусом Андрея Плахова, одного из секретарей 
союза. Он составил программу, исходя из сво­
его в высшей степени личного пристрастия к 
эстетике и эпигонам Тарковского»...

Вы, небось, обиделись на меня за мою ста- 
стью о московском кинофестивале, где я не­
лестно отозвался о скучной, неуважительной 
к кинозрителям программе фильмов. А за что? 
Я был мягок с вами, как мягок грибник, на­
шедший сыроежку,— боится повредить хруп­
кую шляпку. То, что знает господин Энгель­
брехт, знал и я. Но писал осторожно, чтобы нс 
обидеть вас. Жалел. Думал: зачем ударять ле­
жачего? Осознал человек. Понял, что кинофе­
стиваль, за который он несет полную ответст­
венность, провалился.

А вы, оказывается, вовсе не лежачий. Креп­
ко стоите на ногах да еще и дубинкой разма­
хиваете.

Ничего не имею против вашего личного 
вкуса. Когда это касается лично вас. Но когда 
ваши «в высшей степени личные пристрастия» 
распространяются на весь кинематограф, на 
всех зрителей, считаю своим долгом заступить­
ся за них.

С искренней надеждой, что нам не придет­
ся больше занимать внимание подписчиков на­
шей личной перепиской,—

Станислав ГОВОРУХИН.


