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Новый фильм Станислава Говорухина 
«Так жить нельзя» стал, похоже, цент­
ральным событием кинематографиче­
ской жизни накануне VI съезда Союза 
кинематографистов, который соберется 
в Москве на год раньше намеченного 
срока и подведет итог четырем годам 
кинематографической революции.

«Так жить нельзя» — эго опаляющая 
тревогой и болью документальная фре­
ска, дающая срез нашей сегодняшней 
жизни с обнаженной откровенностью 
социального анализа. Оттого и судьба 
фильма столь проблематична. Между 
тем острота и актуальность ленты, сде­
ланной человеком страстным и искрен­
ним, требует оперативности: этот горь­
кий призыв — «Так жить нельзя» — 
должен быть услышан.

Станислав Говорухин
— Не так давно в одном из интервью 

вы заявили, что не собираетесь больше 
заниматься журналистикой, потому что 
«пресса сегодня ничуть не правдивее, 
чем во времена застоя»...

— Я действительно не хочу больше 
что-либо писать. Но готов дать тебе ин­
тервью, потому что давно тебя знаю 
и надеюсь, что ты еще не научилась 
врать.

Я начал заниматься журналистикой 
тридцать лет назад и до сих пор убеж­
ден, что это мое призвание. Впервые 
я опубликовался в «Советской культуре» 
в 1962 году- Но вскоре понял, что прав­
ду писать нельзя, а врать — преступно. 
И возобновил свою публицистическую 
деятельность только в апреле 1985 года. 
И опять готов бросить это занятие. Се­
годня правда тоже никому не нужна. 
Нужна гласность. А это совершенно не 
одно и то же.

— Ваша картина «Так жить нельзя» — 
это первый шаг от гласности к правде!

— Если бьі в нашем обществе в тече­
ние пяти лет существовала не гласность, 
а правда, я не снимал бы эту картину. 
Если бы я полтора года назад, а не вче­
ра, прочитал послание патриарха Тихона 
Совету народных комиссаров, я тоже бы 
не стал снимать ее: все, что я хотел ска­
зать своей картиной, он сказал в 1918 
году. Этот документ исключительной 
секретности опубликовал сегодня жур. 
нал «Наш современник», который боль­
шая часть интеллигенции не читает, что 
глупо. Надо читать все.

В этом же журнале напечатано секрет­
ное письмо Ленина по вопросу о том, 
как надо расправляться с религиозными 
деятелями. Если бы я все это прочел 
раньше, я бы не так снял картину. Моя 
главная забота была—найти самые про­
стые, самые доступные слова, чтобы до­
шло до всех.

— И тем не менее вы начали показы­
вать картину не где-нибудь в провинции, 
в глуши, для народа... Вы показываете 
ее в столице народным депутатам СССР, 
РСФСР, Моссовета, в Доме кино.

— Правильно. Когда я задумывался 
о жанре своей картины, мысленно себе 
говорил, что это письмо в Верховный 
Совет. Я больше всего хотел, чтобы 
картину посмотрели члены Верховного 
Совета, народные депутаты, Политбюро, 
правительство и Президент.

— Стоит ли добираться до самого 
Президента!

— Я считал, что у нас многое плохо 
оттого, что он что-то не берет в расчет. 
Так что было желание что-то объяснить 
правительству Я попытался из мозаики 
собрать общую картину нашей жизни.

— Картину показывали на Съезде на­
родных депутатов РСФСР. Какое впечат­
ление она там произвела!

— Мне Николай Травкин сказал: «Ле­
вые» — полевели, «правые» — поправели, 
а центр (который все решает) чуть сдви­
нулся влево». Вот это для меня главное. 
Значит, мы добились своей цели.

— Вас не смущает ажиотаж вокруг 
картины!

— Я думаю, он спадет. Многие любят 
жареное.

— Ходят слухи, что Горбачев посмот­
рел и ему понравилось...

— Если бы это случилось, ажиотаж 
вокруг картины немедленно бы затих. 
Так уж устроена наша интеллигенция. 
По крайней мере некоторая ее часть.

Меня угнетает и раздражает толпа, 
где у всех все одинаково: и бороденка, 
и одежонка. Могут быть модификации, 
но варианты — по пальцам счесть. У них 
есть набор любимых писателей, худож­
ников. Есть набор писателей и художни­
ков, которых нельзя любить ни в коем 
случае. И не дай Бог кому-то из них 
сказать, что он любит Распутина. Все — 
крышка. Он уже выпал из стада. Или 
спроси у них о Ельцине. У них и тут го­
товая формулировочка.

— Вы же всегда своим поведением 
толпе противостояли. И даже тот факт, 
что вы не скрываете своей любви, ска­
жем, к Глазунову...

— Не скрываю, хотя он не самый лю­
бимый мой художник. Но это Личность. 
Человек-борец. Человек, который все 
время держит удар, как боксер на рин­
ге. Однажды мы сидели у меня на кух­
не, и он сказал одному моему прияте­
лю: «Феликс, ты со мной осторожно. 
Даже когда я умру, и меня положат 
в гроб, и заколотят крышку, все равно — 
подходи ко мне с опаской: .такой очере­
дью могу ответить!» Вот что мне симпа­
тично, бесстрашие бойца.

Кстати, откуда у тебя диктофон-то по­
явился? У тебя же уперли два. Как 
«криминалист», я это помню.

— Хорошая память. Один украли в на­
шем любимом ПРОКе, другой на самом 
режимном предприятии в Москве — 
Центральном телевидении.

— Хочешь, я скажу тебе, что пастухи 
этого стада будут говорить про мою 
картину? Учитывая повышенное внима­
ние общества к ней, они скажут пример­
но следующее: «Картина полезная, нуж­
ная. Но все же модификация какой-то 
новой конъюнктуры. Искусством там и 
не пахнет. Вот если бы это сделал Ива­
нов, Петров, Бронштейн, Тютькин — вот 
тогда бы... да!» Не веришь? Готов поло­
жить свой гонорар против твоих... А что 
у тебя есть, кроме редакционного удо­
стоверения?

— И что вы на это ответите!
— Ничего. Меня не интересует, какое 

вышло произведение «чистого искус-

ОТ ГЛАСНОСТИ—
К ПРАВДЕ

ства», если уж говорить честно. Я хотел 
своей картиной принести пользу обще, 
ству. Если центр полевел — уже польза. 
Если это подействует на Горбачева или 
Рыжкова — уже польза

— Как Бакатин отнесся к картине!
— Я скажу, но не знаю, нужно ли это. 

Ему картина резко не понравилась.
— Это естественно.
— Для меня — нет. Я не очень на него 

обижен, потому что он смотрел самый 
первый и самый грубый вариант фильма. 
Но насторожило то, что он даже отка­
зался обсуждать картину. Правда, потом 
прислал письмо, где написал, что худож­
ник имеет право на преувеличение.

— Насколько я понимаю, без его уча­
стия такая картина не могла вообще 
состояться. Я помню, вы говорили, что 
много с ним общались в процессе съе­
мок, он вам помогал, многое советовал.

— Все это так. И вообще он мне во 
многом понравился. Но как же можно 
не обсудить с режиссером картину, даже 
если ты ею не доволен? Даже если я 
излагаю ошибочные взгляды, надеюсь, 
всем очевидно, что это но крайней ме­
ре — честно.

И я вспомнил другой случай, когда 
мою картину «Место встречи» принимал 
Чурбанов. Так получилось. Так вот, по­
смотрев две серии, он повернул к нам 
разъяренное лицо и сказал: «Вы что 
хотите, чтобы вся страна в тече­
ние двух недель говорила о ворах и 
проститутках?» Нравственный был замми­
нистра, оскорбился за народ. И ушел, 
рассерженный, из зала.

Но это было десять лет назад.
— Что же теперь будет с картиной!
— Дальше все пойдет своим чередом. 

Я своего добился: фильм посмотрели 
все, кому я его адресовал: члены Вер­
ховного Совета, народные депутаты 
СССР и РСФСР, Моссовет и правитель­
ство. Картина свое дело сделала. После 
того, как посмотрит Президент, ее мож­
но будет смыть,

— Вы лукавите. И на многих встречах 
вам говорят, что это не письмо в Вер­
ховный Совет (как вы сами ее называе­
те), а письмо народу.

— Значит, картина рассчитана на 
большее, нежели я предполагал. Может 
быть, и народ подвинется влево... Но 
должен тебе сказать — я прекрасно по­
нимаю, что она может произвести впе­
чатление в ближайшие месяц-два. Это 
свойство публицистики: она продукт ско­
ропортящийся. И мне совершенно пра­
вильно сказали на встрече в МИДе: 
«В декабре месяце ваша картина должна 
быть осуждена, как лакировочная...»

— Видимо, вы убежденный пессимист!
— Я убежден, что жизнь ухудшится 

катастрофически. Это страшно. Не может 
существовать сообщество людей, все 
члены которого убеждены, что лучше 
не будет. Такая страна должна погиб­
нуть, захлебнувшись в преступности. До 
тех пор, пока мы не убедим молодежь 
и не докажем ей, что честным трудом 
прожить можно, что жизнь честного че­
ловека меняется к лучшему, мы лишены 
всякого будущего.

— Для меня все ваши выступления 
в прессе и ваша картина — это не жела­
ние сказать что-то, а невозможность 
молчать.

— Конечно, болит душа, сердце... Ты 
меня понимаешь. А представь челове­
ка-карьериста, который все моде­
лирует с себя. Он-то думает, что 
я снял эту картину, чтобы высунуть­
ся, стать первым секретарем Союза ки­
нематографистов.

— А вы не хотите на гребне популяр­
ности стать первым секретарем Союза 
кинематографистов!

— Зачем мне это нужно? Я уже пору­
ководил в Одессе. Я устал. Мне надое­
ло. Я не умею руководить. Я—«комсомо­
лец тридцатых годов», воспитание та­
кое. Фестивали я делал на свои деньги. 
Влез в долги, забросил творчество. (Хо­
тя для моих оппонентов это и не твор­
чество).

— Ну и зря фестивали забросили. 
Одесский фестиваль был единственным, 
который пытался примирить и левых, и 
правых. Не случайно там были и Коро­
тич, и Глазунов.

— Ты сейчас встаешь на позицию Кли­
мова, который говорит, что на одном, 
мол, полюсе — Герман, на другом — Го­
ворухин. Коро лч и Глазунов не на раз­
ных полюсах. Просто они разные люди. 
А объединяет их то, что оба — бойцы. 
Оба умеют держать удар. Обоих лупят 
со всех сторон.

Что касается фестиваля... Одно дело— 
поддерживать престиж жанра в услови­
ях, когда он презираем, другое дело— 
сейчас, когда он в почете. Сегодня я го­

тов стать организатором фестиваля ав­

торского кино. Кино должно развивать­
ся гармонично. Изменились условия, и 
резко изменились мои представления о 
моей роли в кинематографе.
' — Вы, наверное, помните статью 

Александра Кабакова в газете «Дом ки­
но». Он поставил вас в один ряд с Гдля­
ном, Невзоровым и вообще отозвался 
о вас не самым лестным образом. Поче­
му вы ему не ответили, как прочим сво. 
им недоброжелателям!

— Мне даже не пришло в голову 
отвечать ему. Я совершенно не обидел­
ся. Во-первых, он талантливый человек. 
Талантливому человеку можно многое 
простить. Во-вторых, он не знает меня 
лично. Если бы он узнал, что я не такой 
коварный, жестокий, не такой органи­
зованный, властолюбивый и честолю­
бивый, он бы разочаровался.

— Почему же вы отвечали и отве­
чаете другим!

— Согласись: нелепо выглядит обол­
ганный, публично оскорбленный чело­
век, заявляющий: «A-а, мне это все до 
фени!» Знавал я таких. Уважения они 
не вызывают... Кроме того, я не верю 
людям, которые, занимая обществен­
ную должность, сразу обзаводятся «мер­
седесами», дачами, квартирами в разных 
уголках планеты. Я доверяю только 
бессребреникам. Они могут спасти мир.

— Но вы же тоже переехали из 
Одессы в Москву!

— Я никогда ничего не просил, и ни­
кто никогда мне ничего не давал. 
Я сам, на свои деньги, поменял свою 
шикарную квартиру на берегу моря на 
жалкую квартиренку в Москве. Потом 
путем длительных обменов и постоян­
ных огромных доплат мы получили 
квартиру, в которой можно существо­
вать. Поэтому, кроме долгов, у меня 
ничего нет.

— А как вам удается сохранить 
имидж человека, у которого все есть!

— Я никому не жалуюсь и ничего не 
прошу. О чем я жалею, так это о том, 
что у меня нет видео и хорошей ма­
шины. Не хорошей в смысле марки, а 
новой. И то: рассчитаемся с долгами — 
приобретем со временем. Долгов у ме­
ня—цифру называть страшно. Сколько 
нужно истратить денег, чтобы совершить 
все эти обмены, ремонт и купить ме­
белишку... Ты представляешь?

— Конечно, представляю. У меня 
сейчас как раз ремонт... Почему вы, с 
вашим пессимизмом, не уезжаете!

— Куда я поеду на 55-м году жиз­
ни? А потом... Как Глазунову и Короти­
чу, мне нравится это состояние — быть 
на ринге. Я никого не боюсь и «всех 
победю», как сказал Высоцкий.

— Но ведь вашей жене страшно!
— Страшно. Но пока она со мной — 

ей нечего бояться. Я действительно 
глотку любому порву, если опасность 
коснется моих близких.

— Если вы так уверены, что страна 
захлебнется от террора, то самым 
серьезным разговором должен стать 
разговор о нравственности.

— От террора может спасти не 
только нравственность. Но и магазины, 
в которых все есть. Поднимать нужно 
все одновременно. И экономику, и 
нравственность. Сегодня трудно прове­
сти между ними грань. И кино должно 
играть в этом процессе не последнюю 
роль. Сегодня оно, к сожалению, ра­
ботает не на ренессанс...

— Но ведь ваша картина у многих 
вызывает чувство безнадежности.

— Не у всех. Бондарчук, например, 
ко мне подошел и сказал, что ему хо­
чется работать. И многие так. Говорят: 
«Хотим дело делать, ты только скажи, 
что именно делать нужно».

— Вы же не можете этого сказать.
— Если говорить о деятелях кинема­

тографа, то нужно наступить на горло 
собственной песне. Нужно вдохнуть в 
человека Надежду. Кинематограф ког­
да-то был фабрикой грез. Пора вспом­
нить и это призвание кинематографа. 
Нельзя постоянно выходить из кино­
театра раздавленным.

— Поговорим о вашей публицистике. 
Ваши статьи порождают множество раз­
личных дискуссий, вызывают неадекват­
ную реакцию: брань, наветы, ругань в 
ваш адрес. Вы сознательно идете на 
это!

— Я всегда готов к честной полемике.
— А полемика может быть нече­

стной!
— Вспомни статью Рустама Ибрагим­

бекова «Новые времена — старые про­
блемы». Я храню ее как дорогую ре­
ликвию. Сколько интересного узнал я 
о своей скромной персоне. Там были 
слова и о художественной проституции, 
и что я сам снимаю лишь «низкопроб­
ные детективы», и вообще, дескать, раз- 

выступался. Мол, «раньше вел себя ти­
хо, понимая уязвимость своего суще­
ствования, как деятеля искусства...»

— Наверное, автор этих строк чув­
ствует свою неуязвимость!

— Вот именно. Что касается меня 
лично — вины перед Ибрагимбековым, 
государством и зрителями не чувствую: 
мои «низкопробные» фильмы в отличие 
от фильмов Ибрагимбекова оценива­
лись всегда очень низко. Призов и зва­
ний я не получал, на госпремии меня 
не выдвигали, на фестивали не посы­
лали.

— Даже «Место встречи изменить 
нельзя»!

— Да, вру. Однажды был я на фе­
стивале в 81-м году, в городе Ереване. 
Картина уже дважды прошла на теле­
экране, пользовалась шумным зритель­
ским успехом, скажу откровенно, на­
деялись и мы оторвать какой-нибудь 
призок. Не первый, конечно. Время 
тогда было суровое, но справедливое. 
Все расписывалось заранее. Обладате­
лем «Гран-при» назначено было быть 
фильму «Карл Маркс. Молодые годы». 
(Понятно, почему, да? Во-первых, Карл 
Маркс. Во-вторых, режиссер картины — 
первый секретарь правления Союза ки­
нематографистов).

Но на второй, на третий приз можно 
было рассчитывать. Фильмы-конкуренты 
были такими, что и названия сегодня 
вряд ли кто вспомнит. Да и призов бы­
ло богато. На двадцать один фильм- 
участник— двадцать три приза и пре­
мии. Не считая дипломов.

Единственный фильм, которому не 
досталось ни приза, ни премии, ни ди­
плома, был «Место встречи». Помню, 
обиделся я чуть-чуть. Чуть-чуть поза­
видовал Неуязвимым. И отбыл к месту 
прописки.

— Отчего же и сегодня они чувству­
ют себя Неуязвимыми! Вроде и время 
на дворе другое, и погода иная...

— А сегодня они такие же Неуязви­
мые, потому что ничего не изменилось. 
И в нашем союзе в том числе. Струк­
туры власти остались прежними. Зна­
чит, осталась и неуязвимость.

Единственный вывод, который дела­
ет Рустам Ибрагимбеков о цели моих 
печатных выступлений,— «глядишь и 
выбьешься в результате в секретари 
Союза кинематографистов». Большую 
глупость в наше время придумать слож­
но. Скоро не останется ни одного ува­
жающего себя человека, желающего 
заниматься общественной работой. Кри­
зис власти и в этом сказывается. Что 
может дать общественная работа, кро­
ме головной боли?

— Значит, Неуязвимые принадлежат 
к категории людей, которые все приме­
ряют на себя!

— Я тоже сделал такой вывод: если 
он считает, что за должность надо бо­
роться, значит, должность может что-то 
дать.

— Вы выяснили, что же может дать 
сегодня должность!

— Раз структура власти осталась 
прежней, значит, где-то на вершине 
пирамиды должна была остаться и 
кормушка. Она и осталась. Как же нуж­
но ее ценить, как строго нужно дер­
жать линию союза (упаси бог покри­
тиковать ее!), чтобы не быть отлучен­
ным от этой самой кормушки.

— Вы говорите почти загадками. Что 
же это за мифическая и привлекатель­
ная кормушка!

— К чести секретарей надо сказать, 
что не все пользуются кормушкой.

Не надо представлять ее в виде 
окошечка, из которого выдают пайки, 
конверты, путевки, дачи и машины с 
личными водителями. Ассортимент по­
беднее. И «окошечко» распахивается 
только перед верными и разделяющи­
ми взгляды. А платят в основном «бор­
зыми щенками» — поездками за границу.

В демократическом учреждении и 
порядки демократические. В темном 
закутке административного здания — 
редкий кинематографист залетает ту­
да— вывешен список секретарей, осо­
бенно часто мотающихся за границу. 
Как всякая наша статистика, неверна 
и эта.

Получается по документу: съездил 
какой-нибудь секретарь десяток раз за 
границу. Разговоров-то. Хотя все вок­
руг знают, что ездил он не десять, а 
сорок раз, и вообще не вылезает из-за 
рубежа, не принося оттуда никакой 
пользы кинематографическому народу. 
Хитрость в том, чтобы выбраться на 
орбиту. А если уж выскочил на нее, то 
будешь крутиться долго, пока не при­
тянет к земле. И убери мы завтра этого 
секретаря из состава руководства, он 
все равно будет продолжать ездить за 
рубеж — отстаивать там наши интере­
сы. Потому что за время, пока он был 
приближен к кормушке, он стал членом 
международного жюри, международ­
ной ассоциации, комитета, комиссии, 
совета, он что-то преподает, в чем-то 
участвует, где-то заседает.

— Что же в этом плохого! В каждом 
есть элемент честолюбия. Каждый хочет 
сделать карьеру.

— Карьера — замечательное слово. Я 
за то, чтобы люди делали себе карьеру. 
Я против того, чтобы пользоваться бла­
гами, которые дает должность, а не та­
лант и каждодневный труд.

Один мой приятель-остроумец, сказал 
мне: «Зря выходишь из борьбы. Не по­
нимаешь, какие перспективы открываю­
тся. Представь: завтра ты — первый сек­
ретарь. Послезавтра тебе докажут, что 
твои «Восемь поросят и девять негри­
тят» — классика приключенческого жан­
ра, а роман Жюля Верна «Дети капита­
на Гранта» столь читаем в мире только 
благодаря твоей удачной экранизации».

— Ваш остроумец был не так уж да­
лек от истины. Примеров можно назвать 
сколько угодно. Особенно за последние 
два года.

— Да, уж...
— Насколько я помню, ваши отноше­

ния с неуязвимыми и испортились имен­
но на почве разговора о нравствен­
ности.

— У тебя неплохая память, хоть и де­
вичья. Однажды на вопрос корреспон­
дента «Недели» о моем отношении к 
секретариату я ответил примерно сле­

дующее: мол, нет оснований полагать, 
что старый секретариат был безнравст­
веннее нынешнего. Большинству членов 
секретариата фраза не показалась обид­
ной. Что ж тут обидного? Покойный Сер­
гей Апполинарьевич Герасимов был 
безнравственнее меня, что ли? Или ко­
го-то из моих товарищей-секретарей? 
Но неуязвимые обиделись: мы лучше! 
(Они, конечно, лучше. Но помельче. И по 
три рубля,— как сказал бы Жванецкий. 
А те были покрупнее, и по пять). Боже, 
что полилось на мою голову!

Если та безобидная фраза была пло­
дом чисто интуитивного предположе­
ния — не особенно-то я задумывался 
тогда, кто лучше, кто хуже, и исходил из 
простой мысли, что прежняя верхушка 
руководства состояла в основном из лю­
дей, прошедших войну, имевших идеа­
лы, пусть ошибавшихся, (но, надеюсь, 
искренне), состояла из настоящих масте­
ров, покоривших весь мир своими филь­
мами (да и вообще не верю я, что то 
поколение хуже нашего, — поколения 
достаточно циничного, расчетливого и 
эгоистичного) — так вот сегодня на тот 
же вопрос корреспондента я ответил бы 
точно так же, только, пожалуй, еще бо­
лее резко. Хотя бы уж потому, что, не 
уставая проклинать старое руководство 
и вытирать об него ноги, новое руковод­
ство повторяет все худшие формы уп­
равления союзом (об этом как-то писал 
в умной и глубокой статье Вадим Абд­
рашитов).

И уж что там говорить — никогда, ни­
когда Лев Кулиджанов не смог бы ска­

зать о своем коллеге то, что позволил 
себе произнести (в печатном органе) 
нынешний и. о. первого секретаря: 
«Когда такие бездари, как Эдик Гаври­
лов или автор «Десяти негритят», начи­
нают учить меня нравственности...»

(Кстати, убей меня, не понимаю, поче­
му и. о. обрушился на автора «Десяти 
негритят» — Агата Кристи писательница 
хоть и не из самых талантливых, но зато 
дама весьма строгих нравов). О какой 
«атмосфере товарищества» (цитирую 
свеженькое интервью с Эдуардом Кли­
мовым в «Известиях» от 20 мая) может 
идти речь? При эдаких-то нравах. И как 
теперь должен поступить тот же Э. Гав­
рилов? Не знаю, не знаю. Кабы про ме­
ня такое сказали, я бы не стерпел. 
Нет, не должен художник командовать 
художником.

— Если уж говорить о нравственности, 
то происходящее в Союзе кинематогра­
фистов действительно не убеждает.

— А знаешь, почему не убеждает? 
Скажем, создали при Киноцентре сов­
местные предприятия (например, совет­
ско-итальянский ресторан Арлекино, где 
кинематографист самый нежеланный 
гость), получили валюту. Как ею распо­
рядились? Заложили фундамент гости­
ницы для кинематографистов из провин­
ции? Поменяли дышащий на ладан кон­
диционер в Доме кино? Нет, закупили 
шесть новеньких «мерседесов» в ФРГ. 
Понимаю—вещь в хозяйстве нужная. Но 
не убеждает.

Вот если бы это было сделано, как в 
«империи» Святослава Федорова, в Ин­
ституте микрохирургии глаза,— это бы 
убедило. Сначала построили новые кор­
пуса и закупили на десятки миллионов 
долларов медицинского оборудования, 
сначала принесли прибыль государству и 
великую пользу народу, сначала за­
воевали уважение во всем мире, а 
уж потом купили «мерседесы» и «воль­
во». И телевизоры «Сони» для сотрудни­
ков. Вот это убеждает.

Замечательная идея — создать АСК — 
Американо-советскую киноинициативу. 
Но беда ее в том, что из организации, 
призванной развивать общественные от­
ношения, она превратилась в коммерче­
скую организацию.

Опять подмена ценностей — значит 
безнравственность.

А от нас западные партнеры отворачи­
ваются. Не хотят с нами сотрудничать по 
нравственным соображениям. Это позор. 
Или, выражаясь более изысканно, — 
нравственная катастрофа. Впрочем, это 
рассуждение относится не только к ки­
нематографу, но и к экономике, полити­
ке и т. д.

— Позвольте встать на сторону ваше­
го оппонента. Боюсь, что читателям и 
зрителям совершенно не интересно, ка­
кая нравственная атмосфера у нас в 
Союзе.

— Это же зрителя касается самым 
непосредственным образом. Прошло че­
тыре года с тех пор, как художник стал 
свободен. Что мы видим на экране? Кто 
правит бал? Они! Они, милашки! Три 
сестры — Безнравственность, Пошлость, 
Убожество.

— Вспомните великие картины первой 
оттепели. Почему же нынешняя ничего 
не дала! В чем дело! И свободы тогда 
было поменьше...

— Дело в самом художнике — друго­
го ответа не вижу. В его нравственности.

Нравственность всегда видна (ее не 
скрывают). Безнравственность же быва­
ет незаметна. Она проявляется, едва 
наступает время, когда «все позволено». 
Пока такой художник был контролиру­
ем — безнравственность его была неза­
метна. Контроль исчез — она прояви­
лась.

Сравнение нынешнего потепления с 
той короткой оттепелью, что наступила 
после смерти тирана, чрезвычайно не­
выгодно для нас. Но полезно. Вспомним, 
что было тогда и что сейчас. Назовем 
вершинные достижения того времени, 
например, «Летят журавли» — в кинема­
тографе или явление Солженицына — в 
литературе, и назовите сегодняшние до­
стижения... Сравнение показывает, как 
«славное 25-летие», начавшееся еще в 
последние годы царствования Хрущева, 
довершило растление душ — и народа, 
и его художников.

Поэтому я бы берег все То Поколение 
мастеров кинематографа — у нынешне­
го нет никаких оснований смотреть на 
него свысока. Нет оснований «обклады­
вать» и прежнее руководство творче­
ским союзом. Все это я говорю для то­
го, чтобы делегаты 6-го съезда кинема­
тографистов, выбирая новое руководст­
во, вспомнили опыт человеческого об­
щения — достойно сожаления сообще­
ство людей, в главном совете которого 
нет старейшин.

Наш диалог постепенно превраща­
ется в монолог. Тебя это не смущает?

— Нет, продолжайте.
— Так вот. Глупость еще и в том, что 

в руководство союзом не вошли не 
только старейшины, но и те, кто взрых­
лил, подготовил почву, на которой воз­
рос V съезд кинематографистов, такой 
революционный. Ничего странного — 
объяснили мне ученые. Явление законо­
мерное. У него даже есть свой тер­
мин — «свободная революция». Всякая 
революция, едва совершившись, оттес­
няет тех, кто ее сделал.

Так были оттеснены, не избраны даже 
в правление Николай Губенко, Владимир 
Меньшов, Никита Михалков — как раз 
те, кто своими смелыми выступлениями 
подготовил революцию в кинематогра­
фе. Такова человеческая природа. Бес­
страшных не любят еще больше, чем 
трусов. Ведь если сделать выбор в поль­
зу бесстрашного, то и самому нужно 
быть таким же бесстрашным.

Сегодня в газете «Известия.» Элем 
Климов сетует: «Мы были неопытны, 
крайне сложно оказалось взорвать ста­
рую структуру кинематографа, само 
устройство союза». И слава Богу, что 
взорвали не все. Новое не всегда стро­
ится на развалинах, можно построить и 
рядом.

— Но можно ли построить новую мо­
дель кинематографа, не сломав старую!

— Скажу честно. За четыре года 
лично я не понял, что такое «новая мо­
дель кинематографа». Если это то, что 
происходит сейчас на киностудиях,— 
это ужасно. Гвоздя некому вбить. Нель­
зя собрать съемочную группу (если 
фильм без поездок за границу или без 
участия кооперативов, то есть без трой­
ной зарплаты). Нельзя снять сложно-по­
становочный фильм—«Войну и мир», 
«Анну Каренину» никакой «Мосфильм» 
уже не поднимет.

Если это и есть новая Модель — это 
ужасно. Заработали механизмы рынка. 
А рынок потребовал на экран любимых 
жанров: комедии, мюзиклов, детекти­
вов, романтических приключений. И вот 
когда пришло время Жанра, выяснилось 
что настоящих-то режиссеров и авторов, 
умеющих работать в жанре, попросту 
нету! А те, кто есть,—нарасхват. И даже 
те, кто делает лишь первые шаги в жан­
ре, — нарасхват. И на экран поперли 
люди вовсе без знания профессии или 
хотя бы ремесла.

Вот плоды нашего пренебрежитель­
ного отношения к низким жанрам. А 
ведь говорилось, говорилось не раз, что 
жанр — дело серьезное. Тут мало ощу­
щать себя художником, надо еще быть 
им.

— Лозунг или девиз V съезда был 
замечательный: «Преградить дорогу се­
рости на экраны!»

— Мы про это совершенно забыли 
(заболтали и забыли). А ведь красивые, 
правильные слова, которые многих и 
возбудили, и вдохновили. На деле же 
эти зажигательные слова оказались пу­
стой трескотней. Именно серость и во­
царилась на экране. Серость и непро­
фессионализм, серость и отсутствие 
гражданственности. Что говорить, мало 
кто ожидал, что четыре года напряжен­
ной работы по выпестованию талантов, 
освобождению художника от любого 
контроля приведут к такому неожидан­
ному результату.

— Что же за жизнь у нас такая, где 
каждое доброе начинание мгновенно 
приобретает самые уродливые формы!

— Знаешь... росток, посаженный в 
землю-в одном климате, может вытя­
нуться в благоуханный цветок, в других 
же условиях — в атмосфере глубокой 
всепроникающей Безнравственности — 
превратится в некое растение-мутант с 
нелепыми отростками и бородавками...

— Ваша картина «Так жить нельзя» и 
ваша публицистическая деятельность, как 
я понимаю,— это стремление предотв­
ратить превращение страны в этот 
страшный мутант. И тем не менее неко­
торые депутаты на Съезде РСФСР рас­
ценили картину как призыв к кровопро­
литию.

— Депутаты, о которых ты гово­
ришь,— из правого крыла. А помнишь, 
что сказал Травкин? «Левые полевели, 
правые поправели...». Убежденных дог­
матиков, доведших страну до этого ужа­
сающего состояния, перевоспитать мы не 
сможем. Их и не нужно перевоспиты­
вать. Их нужно просто переизбрать.

Вела беседу
Анастасия НИТОЧКИНА.

Фото Н. Самойлова. _


