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На «Мосфильме» Станислав Гово­
рухин снял публицистический до­
кументальный фильм с категоричес­

ким названием «Так жить нельзя». 
Картина еще не вышла на экран, а уже 
стала сенсацией.

Она была показана в Центральном 
доме кинематографистов, и два зала 
были, мягко говоря, переполнены. 
Повторный просмотр через два дня в 
том же доме привлек примерно такое 
же внимание кинематографической 
публики, а заинтересовать ее очень 
непросто, тем более в таком количе­
стве. И в таком качестве.

О чем же картина?
О преступности. Но о преступности не 

случайной, не рядовой, а о закономер­
ной. О той, которая родилась в нашем и 
только нашем обществе и которую мы 
обреченно несем, как родимое пятно.

Мы гордились, когда брат убивал 
брата. Мы соглашались, когда сильный 
убивал слабого. Мы радовались, когда 
уничтожалась наша культура и духов­
ность, когда стирали с лица земли ис­
тинных тружеников и хозяев. Мы пели 
бодрые песни, когда вели на расстрел 
«врагов народа» . Мы были счастливы, 
когда кого-то цз нас настигал кара­
ющий меч новой жестокой власти.

Из всего этого образовался с годами 
совершенно неожиданный феномен — 
преступность как неотъемлемая со­
ставная часть каждого из нас. Мы 
стали трагической жертвой нашей бы­
лой гордости, радости, счастья, пре­
ступного соглашательства. Мы стали 
пленниками преступности, которую 
сами же породили. И от которой, ка­
жется, теперь не в силах избавиться.

Вот, примерно, об этом фильм Го­
ворухина.

Этот случай в нашем кинемато­
графе я бы отнес к числу исключи­
тельных и назвал бы его «эффектом 
Говорухина».

Почему?
Станислава Сергеевича Говорухина 

я знаю давно, еще с институтских вре­
мен. И всегда он казался мне сильным, 
уверенным, трезвым, в чем-то даже 
(да простит мне Говорухин) циничным 
и весьма далеким от бед, которыми 
жил наш несчастный, многострадаль­
ный народ. Картины, которые он сни­
мал, говорили об откровенной ком­
мерческой направленности режиссе­
ра. Это и «Вертикаль», и «Контрабан­
да», и «Жизнь и удивительные при­
ключения Робинзона Крузо», и «Ве­
тер надежды», и «Десять негритят». И 
лишь «Место встречи изменить не­
льзя» показало вдруг: все в Говору­
хине значительнее и серьезнее.

Четыре года назад состоялся знаме­
нитый пятый съезд кинематографи­
стов СССР, на котором было поконче­
но с командно-цензурно-администра­
тивной системой в кино, и творцы, по 
сути, получили полную свободу.

Увы!.. Получить-то они ее получи­
ли, но распорядились ею несколько 
неожиданно. Большинство деятелей 
нашего кино ринулось на коммерче­
ский «большак» с единственной целью 
— заработать денег. И лишь единицы 
продолжали творить свое достойное и 
совершенно безнадежное дело, по-

кино

ЭФФЕКТ
ГОВОРУХИНА, 

проявившийся в его новом фильме 
«Так жить нельзя»

тому что, как теперь выясняется, на­
стоящее искусство перестает уже и 
кормить, и радовать.

Вот здесь и начинается тот самый 
«эффект».

Говорухин, сняв своих «Десять не­
гритят», вдруг обнаружил, что на 
«большаке», по которому он давно и 
уверенно шагал, появились полчища 
ему подобных — иногда послабее не­
го, а иногда и порезвее. Думаю, 
именно здесь в нем сработал инстинкт 
художника, достоинство гражданина, 
совесть сына своей земли.

Однажды он сказал мне: сейчас сни­
мать коммерческое кино недопустимо. 
Сейчас надо помочь стране выжить.

В газетах появились жесткие говору- 
хинские публикации о преступности и во­
круг преступности. Причем в разряд пре­
ступлений он вносил не только уголов­
ные дела, но и дела социальные, которые 
совсем недавно, каких-нибудь пять лет 
назад, считались чуть ли не венцом на­
шей трагической, как мы сейчас это по­
нимаем, социалистической истории.

Говорухина вынесло на вершину по­
пулярности, а эта вершина, может 
быть, самая опасная и коварная, на ко­
торую способен взобраться человек. 
Из-за его статей мгновенно раскупа­

жить нельзя».Говорухин на съемках

лись газеты, за ним прочно укрепи­
лась репутация личности честной и 
бесстрашной. Но, как и полагается в 
таких случаях, друзей он приобрел 
столько же, сколько и врагов, ибо 
перенести чужой успех подчас труд­
нее, чем даже потерять собственный.

Каюсь, меня тоже раздражала эпа­
тирующая открытость, откровенная 
незащищенность его статей. А может 
быть, меня раздражала их очевидная 
талантливость?.. И пугающая чест­
ность?

Сейчас я думаю, что именно второе — 
талантливость и та самая пугающая нас, 
непривыкших, честность. Сейчас — ког­
да я посмотрел картину «Так жить нель­
зя». Те публикации были прорывами то­
го отчаяния, которым Говорухин жил, 
снимая этот отчаянный фильм.

Сейчас я понимаю, какой мучитель­
ный год он прожил, снимая картину, 
ибо за этот год он прожил наши мучи­
тельные семьдесят два года.

И еще я понимаю, что был глубоко 
неправ, считая Говорухина циничным 
и далеким от бед, которыми жил, да и 
живет наш униженный и уничтожае­
мый народ.

Фильм Говорухина — это прзнание 
уродства Родины.

И конечно, его фильм — честный и 
мужественный акт покаяния. Причем 
покаяния личного, потому что жить «в 
затылок друг другу», как он говорит, 
вовсе не значит обвинять кого-то, 
оправдывая себя.

Говорухин комментирует происходя­
щее на экране сам, и в этом смысле мы 
имеем дело с абсолютно авторским ки­
но. Вот некоторые его комментарии.

«Страна тюрем и лагерей. Кого ни 
спросишь в этой стране — сидел, 
кого не вспомнишь — погиб. В тюрь­
ме, в лагере, в подвалах ЧК, в бесчи­
сленных войнах».

«Самое страшное преступление ре­
жима то, что создан новый тип чело­
века... Нужно помнить, что 70 лет 
неправильного генетического кода 
нельзя исправить в пятилетку».

«Огромная страна. Огромная бога­
тая страна. Леса, воды, рыба, пушни­
на, 50 процентов мировых черноземов, 
колоссальные минеральные богат­
ства, нефть, газ, золото —и нищета. 
Позорная, унижающая человеческое 
достоинство нищета».

«Чудовищные злодеяния, совершен­
ные в нашей стране, геноцид, массовые 
убийства, искусственный голод, от 
которого вымирали миллионы, разру­
шение экономики и культуры, растле­
ние народа — все это ни по масшта­
бам, ни по жестокости не сопоста­
вимо с преступлениями гитлеризма, 
тем более что совершены эти престу­
пления против своего народа».

Это лишь малая часть размышлений 
Говорухина о том, как социальная си­
стема вскармливает и развивает пре­
ступность. Это лишь малая часть отк­
ровений, от которых горло перехваты­
вает спазм горя.

Конечно, мы знаем, как мы живем. 
Конечно, мы понимаем, что так жить 
нельзя. И конечно, уже осознаем, что 
следующий шаг — в пропасть. Но нам, 
пожалуй, впервые показали, до како­
го НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОГО предела до­
шли мы.

Не хочу предсказывать судьбу кар­
тины Говорухина. Боюсь, она будет не­
простой. Режиссера, конечно, будут 
упрекать во многом и чаще всего, по­
дозреваю, несправедливо в злопыха­
тельстве, издевательстве, сгущении 
красок, тенденциозности и, как пола­
гается, в несвоевременности. И делать 
это будут те, кого Говорухин выводит 
на общенародный справедливый суд.

Мы это уже проходили, нам это уже 
знакомо.

Но здесь важнее, мне кажется, дру­
гое. Состоялось прозрение художника, 
и в результате родилась картина, вли­
яние которой на умы соотечественни­
ков сейчас трудно предугадать.

И еще. Скоро состоится пусть и пре- 
ждевременньш, но все-таки съезд кине­
матографистов СССР. И фильм Гово­
рухина «Так жить нельзя», говоря «за­
стойным» языком, — лучший подарок к 
съезду. Истинно лучший. Все-таки 
наше кино не зря прожило эти непро­
стые четыре года.

Виктор МЕРЕЖКО, 
драматург.


