
РАЗГОВОРЫ НА КУХНЕ

Говорухин, которому не было страшно
У Белого 

дома
Вваливаемся.
Станислав Сергеевич. Сам. 

Легкие модные брюки. Белые 
носки. Шикарная шелковая ру­
башка. Чудовищных размеров 
гантели на паркетном полу ря­
дом с гигантским диваном чер­
ной кожи. Книжные полки. С 
книгами.

Профессионально выстроив 
выгодную мизансцену, хозяин 
усаживает нас (меня и фотогра­
фа) рядом. На стоящий углом 
диванчик. А сам красиво, с труб­
кой в сильных руках располага­
ется напротив. То есть мы как 
бы в зале. Он, конечно же, на 
экране. Такой расклад, на мой 
взгляд, постулирует пафос гря­
дущей беседы.

За политику. За народ. За 
продовольственную программу.

Я даю своему великолепному 
собеседнику шанс спустить пар. 
И обоймой выговорить все за­
готовки. Заготовки, уже отра­
ботанные в других интервью. 
(Это минус журнальной работы 
со знаменитостями. Всегда мно­
го конкурентов, рвущих тот же 
кусок чужой славы. Мы, бедные 
журналюги, должны паразити­
ровать на чьей-то гениальности, 
по возможности стараясь не ра­
створиться в тени Великих фи­
гур)-

— «Сознательных» людей не 
очень много (даже в Москве), и 
все-таки в дни путча несколько 
тысяч человек там было, у Бе­
лого дома? — задаю я вопрос, 
который с конца минувшего лета 
все более и более созвучен ан­
кетному: «Где вы были до ок­
тября 1917 года».

— Ну, в общем, я не раздумы­
вал. куда идти и зачем. Я. ко­
нечно. был там, в Белом доме. 
Ночь с 20-го я на улице ноче­
вал. Проболтался и промок как 
зараза. Потом выпил, потом за­
снул. Все три ночи я был там.

— Ав чем смысл? — вопрос 
уже неанкетный, но от этого не 
менее, конечно, риторический. 
Хотя, признаться, отвечают на 
него по-разному.

— Ну, могу сказать честно, 
мне было интересно просто до 
безумия, — тоном по-говорухин- 
ски уверенным и мужественным 
это выпыхивается с очередной 
порцией трубочного дыма; режис­
сер остается в своем желез­
ном имидже.

— Как делается история?
— Да, конечно. Я, если уж 

так, откровенно говоря, ну не 
верил, что они отважатся на 
штурм. Поэтому никакой смело­
сти с моей стороны не было. Я 
абсолютно не верил, что они 
отважатся. То, что армия, КГБ 
и МВД разложились, я уже по­
нимал. Какие бы они там «Аль­
фа» или «Каскад» ни былй; ну 
как это — на людей? Кто пой­
дет теперь? Ну, они, короче, 
взяли бы этот Белый дом. Они 
вооружены, они могли бы взять 
очень быстро. Но отказались, — 
в знакомом по экрану голосе 
звучат теперь нотки менторские, 
напоминающие объяснения ре­
петитора о своих подопечных, 
типа: «Я знал, что мальчики сда­
дут экзамены без проблем». — 
Уговоры, трибунал, угрозы. От- 
казалисьі Вот я это чувствовал. 
Я со многими беседовал. Я 
знаю, что они все разложи­
лись. В хорошем смысле, прав­
да-

— По их терминологии... — 
пугаюсь я за всех сразу; все-та­
ки распад таких могучих орга­
низмов ударит по ноздрям не 
только членам Союза кинема­
тографистов.

—- Да, по их терминологии —• 
разложились. А по нашей — уже 
стали людьми.

— Станислав Сергеевич, вас 
узнавали? — Это я, само собой, 
дурака валяю.

— Конечно. Ну вот я и в 
этом еще чувствовал свою обя­
занность как бы обходить' бое­
вые посты, потому что меня 
знают и вроде бы...

— Любят?
— Ну, любят, не любят, не 

знаю, — кокетничает Станислав 
Сергеевич. — Но по моей роже 
видят, что кинематограф, дея­
тели искусства — тут. Ну по­
этому я очень часто просто хо­
дил, — затягивается он сладкой 
трубкой, аромат «Амфоры» пья­
нит. — Просто так. Да и в Бе-, 
лом доме, наверное, от моего 
присутствия, понятно, пользы 
мало, но все-таки — пошутить 
там, поговорить.

Вот оно, воті То, о чем я до­
гадывался. То, что готов был ус­

лышать. Для многих авторитет­
ных звезд кино-, теле- и эстрад­
ных небосводов, ощущавших се­
бя неуязвимыми за броней (уз­
наваемых и обожаемых толпой) 
лиц, эти три дождливых дня, эти 
три страшные, грохочущие ночи 
были своего рода «волнитель­
ной» презентацией. Тусовка. Бо­
лее крутая, чем помпезные дей­
ства, сотрясающие Дом кино. 
«Вы были на баррикадах?» —■ 
«Вы попали на премьеру?»—«А 
на банкет вас пригласили?»—«А 
в Белый дом пропуск достали?» 
—«С юбиляром удалось пооб­
щаться?» — «Бориса Николаеви­
ча видели, разговаривали?».

— Для деятеля кинематографа 
вы считаете себя политизирован­
ным человеком? — это все рав­
но, что спросить Раису Макси­
мовну: достаточно ли она, по ее 

.мнению, модно одета.
— Ну, конечно, если я уда­

рился в публицистику и все ос­
тальное забыл, конечно, я поли­
тизирован до мозга костей.

Жить 
можно?

— Самым значительным собы­
тием перестроечных лет в доку­
ментальном кинематографе, бес­
спорно, стала ваша лента «Так 
жить нельзя». Это моя точка 
зрения, — не кривлю душой я.

— Я бы тут не стал скромни­
чать и сказал бы, что да. Ты, 
например, знаешь, что она ведь 
очень большую роль сыграла в 
обществе? Ну, предположим, по­
могла Ельцину стать Председа­
телем Верховного Совета 
РСФСР.

— Каким образом? — опять я 
вполне искренен; по-моему, 
Б. Н. больше всего помогали 
ЦТ и партпресса, чернившая его 
из всех большевистских сил и 
тем самым агитировавшая за не­
го народ.

— Когда его не выбрали дваж­
ды перед последним перевыбо- 
ром, мы взяли всех депутатов 
со сьезда РСФСР, — внима­
тельно отслеживая некий скеп­
сис в моих глазах, рассказывает 
Рыцарь Политического Кино. — 
Моссовет подогнал автобусы и 
всех привез на «Мосфильм». Им 
показали картину. После филь­
ма человек 200 встали и просто 
промаршировали к выходу. А 
остальные 300 стоя аплодирова­
ли. И на следующий день были 
выборы Ельцина. Ну, там пят­
надцатью, что ли, голосами 
победили. Я думаю, что эти 
пятнадцать голосов были...

— Набраны в кинозале?..
— Да! Но потом, конечно, мы 

столько народу выгнали из пар­
тии этим фильмом! — не без 
удовольствия вспоминает Гово­
рухин. — «Разложились» ведь и 
армия, и КГБ, и МВД. Я имею 
в виду, что это «разлагающее 
действие» во многом от филь­
ма. В нем я как раз примерно 
то же самое делаю с коммуни­
стической идеей. Боюсь, что мой 
фильм уже устарел. Все стало 
развиваться с такой скоростью!

— Быть может, публицистиче­
ская часть устарела, а историче­
ская, бесспорно, нет. Потому что 
эта картина — часть истории 
нашей. Кстати, Станислав Серге­
евич, вам известна реакция Гор­
бачева на вашу ленту? — Ведь 
в том, что президент смотрел 
эту ленту достаточно внима­
тельно, я почти не сомневаюсь.

— Ты знаешь, нас ведь на та­
кие просмотры не приглашают. 
Ну, разведка донесла, что был 
мрачен...

— После? Или сразу, до про­
смотра, помрачнел, предвкушая?

— Мрачно смотрел. Мрачно, 
ничего не сказав, ушел. На сле­
дующий день уже был в Амери­
ке. Уже немрачный. Но! В пер­
вом же интервью сказал такие 
слова (невольно у него вырва­
лись); «Ну, теперь мы поняли, 
что так жить нельзя».

Позволю себе цитату из прош­
логоднего интервью Говорухина 
«Советской культуре»:

«Мне Николай Травкин ска­
зал: «Левые» — полевели, «пра­
вые» — поправели, а центр (ко­
торый все решает) чуть сдви­
нулся влево». Вот это для меня 
главное. Значит, мы добились 
своей цели. Меня угнетает и 
раздражает толпа, где у всех 
все одинаково: и бороденка, и 
одежонка. Могут быть модифи­
кации, но варианты — по паль­
цам счесть. У них есть набор 
любимых писателей, художни­
ков. Есть набор писателей и ху­
дожников, которых нельзя лю­

бить ни в коем случае. И не дай 
Бог кому-то из них сказать, что 
он любит Распутина. Всё — 
крышка. Он уже выпал из ста­
да. Или спроси у них о Ельци­
не. У них и тут готовая форму­
лировочка. Я хотел своей карти­
ной принести пользу обществу. 
Если центр полевел — уже поль­
за. Если это подействует на Гор­
бачева — уже польза... Бакатину 
картина резко не понравилась. 
Насторожило то, что он даже от­
казался обсуждать картину. 
Правда, потом прислал письмо, 
где написал, что художник име­
ет право на преувеличение. И я 
вспомнил другой случай, когда 
мою картину «Место встречи...» 
принимал Чурбанов. Так вот, 
посмотрев две серии, он повер­
нул к нам разьяренное лицо и 
сказал: «Вы что, хотите, чтобы 
вся страна в течение двух не­
дель говорила о ворах и прости­
тутках?». Нравственный был 
замминистра, оскорбился за на­
род. И ушел, рассерженный, из 
зала».

Праздник 
переворота

— Станислав Сергеевич, а вы 
встречались с кем-нибудь из 
восьмерки ГКЧП?

— Нет, ни с кем. К сожале­
нию, ни с кем. Потому, что... 
ну, я ведь не вращаюсь в этих 
кругах. Говорю «к сожалению», 
так как мне было бы сейчас ин­
тересно, если бы я с кем-то из 
них близко общался, знал их 
семьи.

— Поскольку вы не верили в 
самый трагический исход собы­
тий, вы, стало быть, не боялись 
за свою семью? То есть ваша 
семья оставалась дома, в Моск­
ве? Вы не пытались что-то пред­
принять?

— Нет. Жена боялась за ме­
ня, я за нее вообще не боялся. 
Был уверен, что это кончится хо­
рошо. Но эта уверенность у ме­
ня появилась где-то только в се­
редине дня 19-го числа. Потому 
что я сел в машину, поехал ту­
да-сюда. Посмотрел. Понял, что 
должно быть. Если эта хунта 
отважится на кровь и аресты не­
медленные... А они уже не отва­
жились! Или не сумели, что то­
же возможно. А если бы она 
не вводила войска, не запреща­
ла газеты, ни то, ни се. Вообще 
взяла бы еще и Горбачева, то 
она победила бы на некоторое 
время. И тогда я сказал бы: 
«Вот, ребята, помрем при тота­
литарном режиме». К вечеру я 
уже понял, что они организова­
ли ЭТО, как все остальное. Как 
кампанию по продовольственной 
программе, как кампанию по 
сбору урожая, т. е. все из рук 
вон плохо. Коммунисты! А мы 
знаем, чтобы они ни делали, все 
оборачивалось эффектом буме­
ранга, все — обратно! Весь сце­
нарий, ты видел, был простей­
ший. (Практически —• 1964 го­
да). — Путч был сделан в день 
Преображения Господня. Каза­
лось бы, сатанинские силы дол­
жны были потерпеть поражение. 
Но они нас били и на Пасху, и 
на Рождество, и на Вознесение, 
и в день Казанской Божьей Ма­
тери. Они не учли другого: Пре­
ображения Духа Народного. Это 
они не учли, а все остальное у 
них сработало идеально, — Го­
ворухин, произнося эти слова, 
выглядит человеком удовлетво­
ренным на все, как говорится, 
сто. — Все-таки ГКЧП многим 
угодил. И, к сожалению, сцена­
рий, уверен, сработал против 
президента. Он был парализо­
ван, испугался, не действовал, 
не боролся, то есть вел себя не­
достаточно мужественно, на мой 
взгляд. (С автором лучших со­
ветских боевиков трудно спо­
рить по поводу критериев муже­
ственности; он слишком близок 
к эталону; даже если не учиты­
вать табак «Амфора». — Е. Д,). 
Много возникает вопросов. Бы­
ла у него связь (односторонняя 
хотя бы), знал, что делается в 
мире: «Свобода» и Би-би-си го­
ворили подробнейшим образом. 
(Я сам принял участие в состав­
лении этих программ). У него 
была охрана и гигантская терри­
тория Дачи, которая контроли­
ровалась этой охраной. Его не 
пасли с моря, наоборот, на море 
были моряки, которые собира­
лись его спасти. И этот факт 
был известен в Белом доме на 
второй день. Ну и как всегда, 
конечно, в виде сплетни. Как 
якобы кто-то перед моряками 
выступил и сказал; «Моряки, у 
вас есть возможность оправдать­

ся перед народом за 1917 год». 
Конечно, это байка, безусловно, 
это байка. Но никакая шутка на 
пустом месте не возникает, пра­
вильно? В каждой шутке есть, 
как говорят французы, доля прав­
ды. То есть наверняка там бы­
ла большая доля правды. Пра­
вильно? Далее, «восьмерка» сра­
зу, когда почувствовала, что все, 
кранты, полетела к не­
му. С какой стати? Вот это са­
мое сомнительное. И, наконец, 
когда он приехал, то назначил 
на эти важнейшие государствен­
ные посты предателей. Моисе­
ева! А Моисеева назначать не 
нужно было, он уже сутки как 
руководил армией. И когда мы в 
Белом доме услышали, что вме­
сто Язова — Моисеев, вое ска­
зали; «Вот теперь конец». Пото­
му что это вам не Язов, сказа­
ли. Это посерьезней, это не 
«дедушка». Понимаете, и с ос­
тальными так же. Кого он назна­
чил? Тех же самых, партаппа­
ратчиков. И это не все. Ведь 
завтра историки восстановят все 
диалоги. Кто кому сказал дос­
ловно. Какова была интонация. 
И возникает картина непригляд­
ная. Я так думаю. Я сейчас не 
хочу Горбачева подозревать ни 
в чем. Но как мужчина, мне ка­
жется, я бы себя так не вел. 
Кстати, народ — ему не нужно 
никаких доказательств, он чувст­
вует по интонации. За него дра­
ли глотку, мальчики отдали жиз­
ни.

Я уж не говорю о том, что он 
не приехал в Белый дом из «Вну­
кова». Чудовищная ошибка! И 
еще одно свидетельство того, 
что он чувствовал себя неуве­
ренно. А теперь посмотри на 
рейтинг. На сегодняшний его 
рейтинг. Разве таков должен 
быть авторитет президента, за 
которого боролся весь народ и 
которого вызволили? Да нет, ко­
нечно. Народ чувствует, его не 
обманешь, понимаешь, тут лю­
дей нельзя обманывать.

— Вы были дружны и, по-мое­
му, выражали гиперсимпатию (я 
тоже, и от своих слов не отка­
зываюсь) Невзорову Александ­
ру.

— Чрезвычайно он мне нра­
вился. Как только он перестал 
быть репортером...

— А кем он стал? Ведь я-то 
убежден, что Саша Глебыч 
сверхрепортером так и остался 
и все гонения на него могут иг­
рать только в его пользу. «Эф­
фект Ельцина».

— Он стал неким политиче­
ским обозревателем. Пророком. 
«Что позволено Юпитеру, не 
позволено Быку». У него был 
свой талант, и он его замеча­
тельно, конечно, нам демонст­
рировал. Как только он взялся 
за то, в чем он, извини, ни ухом, 
ни рылом, — то, конечно...

— Но вы, надеюсь, не соби­
раетесь купировать «Так жить 
нельзя» при дальнейших демон­
страциях? Я имею в виду кусок 
с Невзоровым.

— Да нет, это история. Нев­
зоров меня разочаровал, надо 
сказать. Он облегчил мне зада­
чу. Не я с ним перестал разго­
варивать, а он со мной. Неза­
долго до литовских событий.

— Он, знаете, без чувства 
юмора. (Я мог бы углубиться в 
анализ восприятия шуток теле- 
и кинозвездами, благо сам Го­
ворухин — благодарнейший ма­
териал для такого анализа; но 
он безмерно талантлив — и воз­
держусь. — Е. Д.). Абсолютно 
этот человек, абсолютно без 
чувства юмора! У меня была 
Сашка Яковлева . Забежала: 
«Станислав Сергеевич (она взяла 
мой сценарий, новый этот). Под­
пишите мне». Я подписал ка­
кую-то ерунду; «Ляля, Сашка, 
долой Невзорова!». А в это вре­
мя у них напряг в отношениях. 
Он разозлился. Страшно оби­
делся. Ну кто будет писать «До­
лой Невзорова!» не в шутку? 
Понятно же, что он это прочтет. 
Я же ему практически пишу.

После Невзорова мы перехо­
дим — опять же по нашенскому 
российскому обычаю — к судь­
бам страны. «Мы несем свою 
вахту в прокуренных кухнях. В 
шляпах из перьев, в трусах из 
свинца. И если кто-то и сдох от 
удушья, то отряд не заметил по­
тери бойца». На посошок — за 
публицистику. И за кино, и за 
так. И за тех, кто нас, публи­
цистов, без хлеба не оставит.

У режиссера гостил 
Евгений ДОДОЛЕВ.


