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Казалось бы, совсем разные по материалу фильмы — «Так 
жить нельзя» и «Россия, которую мы потеряли», — а хочет* 
ся их сравнивать. Не потому только, что у них один автор. 
Оба они фактически на одну тему: России больше так жить 
нельзя.

Всегда считалось: врач не 
должен сообщать больному пло­
хой диагноз. Теперь, говорят, 
это дозволяется и во многих 
случаях даже спасает больному 
жизнь. Станислав Говорухин в 
первом из названных фильмов 
открыто сказал, чем болеет на­
ше общество. И, хотя ничто к 
лучшему после этого не измени­
лось, мы перестали обманывать­
ся. Действительность жестока, 
порою мерзка, и, пока мы не 
крикнем об этом на весь мир, не 
очистимся.

То был поступок. Многие мог­
ли бы, наверное, порассказать и 
не такое. Но не рассказали. Го­
ворухин не побоялся. Не цензу­
ры, нет, цензуры уже можно 
было не бояться. Он не побоял­
ся наконец заговосить об 
этом. Опроверг главный постулат 
соцреализма: видеть мир лучше, 
чем он есть. Ибо желать видеть 
лучше, значит не желать видеть 
того, что есть.

Новый фильм Говорухина то­
же о том, что мы хорошо зна­
ли. На одном из просмотров он 
сам сказал, что не поведает ни­
чего неизвестного ранее. Поду­
малось: скромничает. Посмотрев 
картину, я, однако, не могу не 
согласиться с самооценкой авто­
ра. Говорухин был по обыкнове­
нию честен. И если уж упрекать 
его, то не за вторичное откры­
тие известных фактов. Если в 
фильме «Так жить нельзя» он 
рассказал о том, что знали мно­
гие, ко о чем не принято было 
говорить и требовалось муже­
ство, чтобы переступить через 
табу, то в «России, которую мы 

потеряли» речь идет о фактах, 
широко обсуждавшихся, и дела­
ются выводы, уже сделанные.

Сегодня никто, надеюсь, не 
станет оправдывать убийство 
царской семьи, как и расстрелы 
других близких императору лю­
дей. Наш современник не сом­
невается и в бессмысленности 
терроризма, погубившего вме­
сте с невинными жертвами не­
мало прогрессивных начинаний. 
Общепринят и высказанный в 
фильме взгляд на роль П. Сто­
лыпина в первом десятилетии 
нынешнего века. Слава Богу, 
осталось не тан уж много, упор­
но держащихся за классовую 
ненависть. Получили свою оцен­
ку и скрывавшиеся от нас ци­
ничные записки Ленина, и его, 
мягко говоря, ошибки, включая 
высылку из России ее лучших 
умов.

Но, слушая все это с экрана в 
очередной раз, я надеялся уз­
нать возможно больше о Рос­
сии, которую мы потеряли. Го­
ворю «возможно больше», пото­
му что отдаю себе отчет: ни од­
но произведение не может объ­
ять необъятного. Меня смутил 
эпизод, связанный с первой ми­
ровой войной. Оказывается, рус­
ское войско одерживало лишь 
победы, и не было гибели армии 
Самсонова, и не захлебнулся 
трагически брусиловский про­
рыв, и не было дикого разгула 
коррупции в военном министер­
стве. И генералы были ум-ные и 
не такие бездарные, как во вто­
рую мировую...

Разумеется, требование объ­
ективности не отменяет права 

художника на личный взгляд. 
Мнение Говорухина о большеви­
стском перевороте и всей дея­
тельности большевиков одно­
значно, доказательства убеди­
тельны. Но других сил в роко­
вом семнадцатом он не видит, 
никак их не оценивает. Кто же 
допустил развал страны, армии, 
системы? С одной стороны — 
добрый, интеллигентный импера- 
то*1, с другой — немецкие шпи­
оны-большевики. Не слишком 
ли это простое объяснение тра. 
гической судьбы России?

Если быть исторически точ­
ным, Россия, которую мы поте­
ряли, не вписывалась ни в рам­
ки просвещенного самодержа­
вия, ни в ленинскую схему ве­
ликих починов. Какою же она 
была в действительности? По­
нять это нам особенно важно 
именно сегодня, в эпоху отбро­
шенных «измов» и больших 
ожиданий. К сожалению, ответа 
нет не только в фильме Гово­
рухина. Ответа нет во всей на­
шей общественной мысли.

Так всегда бывало на крутых 
поворотах. И всегда предпри­
нимались попытки хоть прибли­
зительно рассказать о бурных 
днях человечества. Говорухину 
тоже захотелось произнести 
свое слово, и это достойно 
уважения. Как документалист и 
художник, он стремился успеть 
за сенсациями времени. Сенса­
ции же обычно опережают ху­
дожника.

Уверен, картину эту смот­
реть будут. Скажу больше: 
смотреть ее надо. Упаси нас 
только, Господи, от того, что­
бы ходить на нее с транспаран­
тами, как на «Чапаева». Я 
очень боюсь, как бы на смену 
«Краткому курсу» под редак­
цией товарища Сталина не при­
шло новое произведение, метя­
щее в учебник. Не сомневаюсь, 
что Станислав Говорухин тоже 
не желает этого.


