
НОВЫЙ ФИЛЬМ СТАНИСЛАВА ГОВОРУХИНА

История не должна испаряться
Сразу признаюсь — более 

•всего в картине Станислава Го- 
ворухина1 «Россия. которую мы 
потеряли» меня поразил пафос 
автора. Вроде бы нет ничего 
удивительного в том, что Гово" 
рухин, борец, яростный обличи­
тель, в который раз обращается 
к нам — соотечественникам, ко­
торых лишили Отечества. К граж­
данам, у которых начисто отня­
ли истинно гражданские права. 
К россиянам, не ведающим ис­
тории своей, тоже у них ото­
бранной. Ведь и прежде режис­
сер говорил с нами, отвергая 
тот образ Родины, который дол­
гие годы закладывали в наше 
сознание. Образ, с просеянной 
до мизера информацией, с изло­
жением фактов, угодных офи­
циозу и амбициям очередных 
верховных правителей. Всякий 
раз мы дивились мощной энер­
гии Говорухина, стремящегося 
установить свои собственные от­
ношения с прошлым, отрицая го­
сударственное вранье прошлой 
и нынешней закваски.

Сегодня, когда иссякает вера 
и уходит терпение, Говорухин и 
в этом от многих счастливо от­
личается. Он не принимает бес­
силия, бездеятельности, он не 
молчит при мысли о тотальном 
распаде, зная, что бессилие и 
бездеятельность убивают жизнь.

К его фильмам относятся по- 
разному. Это закономерно — 
слишком определенна, жестка, 
беспощадна его позиция, чтобы 
была она единодушно принята. 
Но, наверное, не сыщется среди 
зрителей того, кто откажет Ста­
ниславу Говорухину в цельно­
сти, яростном и мужественном 
темпераменте, абсолютной неза­
висимости суждений. Она-то и 
дает режиссеру возможность ве­

сти в документальных лентах та­
кой раскованный и свободный 
монолог, так непосредственно 
общаться с залом: только внут­
ренняя цельность и независи­
мость могут по-настоящему под­
крепить свободу.

Он не боится быть пристраст­
ным и сам декларирует свою 
пристрастность. Вернее,,он про­
сто не может быть иным, тако­
ва его природа. Все. что запе­
чатлено в картинах «Так жить 
нельзяі» и «Россия, которую 
мы потеряли», рождено его ор­
ганичным личностным пережива­
нием. Его открытой, непреходя­
щей ненавистью к нашей обще­
ственной мифологии, лишенной 
подлинного историзма. «Это чу­
десное испарение истории, — 
писал французский ученый Ро­
лан Барт, — есть одна из форм 
концепта «безответственности 
человека». А Говорухин как раз 
и требует прежде всего ответ­
ственности от каждого за свою 
несчастную землю и за ее са­
мых обездоленных, жителей.

Истошно, срывая голос, он 
взывал в предыдущем фильме: 
«Так жить нельзяі» Новая кар­
тина интонационно более сдер­
жанна, строже по форме. К 
счастью, автор не абсолютизи­
ровал найденное им раньше. 
Он верно ощутил, что новая ра­
бота, обращенная в историю, 
должна быть решена в другой 
форме. И манера общения долж­
на быть рассчитана на десятки 
миллионов — для них снят этот 
фильм. Говорухин не убоялся 
даже некоторого менторства, оно 
уместно в этом случае: на эк­
ране рассказ о той России, ко­
торую очень многие не знают. 
О России начала века, щедрой, 
набирающей силу и вес в миро­

вом сообществе. О перспекти­
вах великой страны, тогда яс­
ных и оптимистических, для че­
го были реальные основания в 
экономике, демографии, культу­
ре. В картине приведено нема­
ло цифр, вот одна из них: зара­
боток рабочего доходил до ста 
рублей в месяц, фунт масла сто­
ил сорок пять копеек, то бишь 
один рубль двадцать копеек ки­
лограмм... Таково было соотно­
шение заработка и ценовой сис­
темы у «нищего пролетариата». 
Как тут не вспомнить школьные 
прописи, которые нам изо дня 
в день вбивали в голову, стеная 
о голодной стране, которую спа­
сла «Великая Октябрьская...».

Но как бы не качнуться от 
одного мифа к другому...

Говорухин о той России рас­
сказывает с откровенной нежно­
стью. Быть может, его взгляд в 
какой-то мере утопичен, но при­
чина тому не просто носталь­
гия, а горестное осознание се­
годняшнего страшного разора, 
упадка. Является в фильме опре­
деленный крен: прошлое возни­
кает окутанным идиллическим 
флером. И этого Говорухин не 
скрывает — уклончивость не в 
его правилах. Он таков, каков 
есть. Некоторая благость и флер 
нужны ему, чтобы контрастнее 
оттенить необратимые, кажется, 
потери.

Однако возникает естествен­
ный вопрос: коль скоро так пре­
красно жилось людям в старой 
России, что же привело страну 
к революции, погубившей дер­
жаву? Говорухин не просто раз­
матывает нить в глубь времени. 
Он и перекидывает мосты в се­
годняшний день. Он ищет свя­
зующие нити. Сам по себе рас­
сказ о прошлом, даже самый 

увлекательный, не мог бы так 
потрясти нас, не внес бы в кар­
тину силу, которая ощутима поч­
ти в каждой главе-фрагменте, из 
них состоит фильм. Доминантой 
становится известная мысль Сол­
женицына о том, что Николай II 
дважды «просвистел» Россию. 
Упустил, проглядел, проиграл, не 
сумев создать сильный институт 
государственной власти.

Начав как бы с общих планов, 
со взгляда на мирную, богатую, 
■великую страну, на кормилицу 
Европы, автор чрезвычайно так­
тично переходит к основным ли­
ниям. Они постоянно пересека­
ются в фильме, как пересекались 
в действительности.

Эти пересечения в судьбе 
Столыпина. В судьбе царя и его 
семьи. В фигуре Ленина.

В адрес картины уже разда­
ются упреки: дескать, все это 
мы уже знали и ничего нового 
нам не сказано. Разумеется, 
знали, наша гласность, к сожа­
лению, в основном обращена к 
прошлому, чтобы помягче обой­
ти настоящее. И все-таки дале­
ко не все мы еще знаем. Дока­
зал это Говорухин — найденны­
ми им документами, что храни­
лись за семью печатями цеков- 
скими церберами; крупными пла­
нами редких фотографий — чего 
стоит только снимок Ленина не­
задолго до смерти; фактами, 
которые когда-то были проду­
манно утаены; цифрами, до 
сих пор фальсифицированными 
и предъявленными Говорухиным 
как счет Системе... Пусть даже 
и нет ничего исключительного в 
рассказе о Столыпине. Но в кон­
тексте, в сопоставлениях его 
образ становится полнее, его 
тактика и стратегия ближе, в 

чем-то — актуальнее, как ни за­
таскано это слово.

В потоке ныне снятых лент 
редко когда найдется такая, ко­
торая имеет конкретный адрес, 
обращается к определенной ауди­
тории. Да и стесняются у нас 
художники адресоваться к тем, 
к кому устремлена картина Го­
ворухина. Даже если он сам не 
говорил бы о том. что его фильм 
создан, чтобы «провести по ла­
биринту истории» широкие мас­
сы. особенно тех, кто еще спо­
собен бороться за идеи демо­
кратии, но не в современном их 
истолковании и реализации, его 
позиция ясна и конкретна.

Уроки истории редко, к сожа­
лению, становились и становят­
ся настоящими уроками. Люди 
ведут себя подобно школьникам 
— услышать и забыть, не ведая, 
что, быть может, им самим при­
дется пройти сквозь такие гор­
нила. Наверное, мы не лучше 
других. Но что-то в этом филь­
ме зацепится в памяти, оцара­
пает надолго. И если уж гово­
рить о конкретном влиянии лен­
ты Говорухина, то в наше пере­
ходное, странное и страшное 
время она подсказывает: у нас 
есть шанс стать гражданами. 
Очень маленький, подобный сла­
бому огоньку гаснущей свечи, 
что готов всякую минуту в по­
следний раз вспыхнуть и уме­
реть. Шанс этот в том, чтобы 
осознать потери и утраченные 
возможности. Причины этих ут­
рат.

Многие сейчас говорят об 
этом, пишут, снимают фильмы. 
Но —• редкоі — с такой искрен­
ностью и эмоциональной полно­
той, как Станислав Говорухин.

Э. ЛЫНДИНА.


