
ежиссер Говорухин зря оправ­
дывался по телевидению, что 
они с младшим Стерлиговым 

вместе Алис не пасли, а со старшим в 
одном полку не служили, Дмитрия же 
Васильева из “Памяти” он не помнит: 
если где и видел, то разве что в кош­
марном сне. Алиби свое он застолбил, 
но все равно он страшный человек, и 
демократы будут от него в кусты ки­
даться. Потому что он слишком мно­
гое понял. Как Кассандра. И у него бу­
дут с его окружением такие же теп­
лые отношения, как у последней - с 
троянцами.

Любая модернизация в России - 
это тот самый троянский конь. Мы та­
щим его в городскую черту, надрыва­
емся, а Говорухин уже знает, кто в 
этом коне сидит. Талант всегда видит 
коней насквозь.

Так жить было нельзя. И этак 
жить тоже нельзя. Нам, похоже, во­
обще жить нельзя. Станислав Говору- 

торой мы не умеем даже плавать; 
горький и соленый глоток, разрываю­
щий легкие; и последнее, что нам су­
ждено увидеть и почувствовать, - 
улыбающаяся акулья пасть и тре­
угольные зубы, как в фильме “Челю­
сти". А потом зеленая вода становит­
ся красной. От нашей крови. И мы 
правы.

Потому что та сытая Россия бы­
ла типичным Китаем. Бешеные темпы 
экономического роста. Свободные 
экономические зоны. Машины и ви­
део. Жратва от пуза. И политические 
танки, политические застенки, поли­
тические расстрелы. Политический 
Тяньаньмэнь... Это была Россия, кото­
рую мы не потеряли - бросили. И не 
пожалели. Россия, в которой можно 
было загреметь на каторгу за членст­
во в “незаконной организации, имею­
щей целью ниспровержение сущест­
вующего порядка и располагающей 
взрывчатыми веществами”. Россия, 

это и променяли. Свобода - это ги­
бель. Свобода - это риск. Свобода - 
это моральное превосходство.

Наше королевство не от мира 
сего. В России, которую мы бросили, 
не было граждан. Крестьяне ломали 
шапку перед барином и перед урядни­
ком (а потом их поджигали полуноч­
ной порой). Холопы и бандиты - вот 
из кого состоял народ. Какой контраст 
между нашими самыми зажиточными 
крестьянами и американскими ферме­
рами, у которых никогда не было хо- 
зяинаі В том же 1913 году наши отъя­
вленные либералы - Милюков и К0 - 
не могли решиться на украинскую ав­
тономию, а Финляндии и Польше эту 
самую автономию предоставили и по­
читали то за подвиг. Автономию - не 
независимость.

ткуда же такие сожаления у 
великого художника Стани­
слава Говорухина?

Я уже говорила, что он слишком
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...А ИГОРЕВА ХРАБРОГО
ВОЙСКА НЕ ВОСКРЕСИТЬ
хин не охотник до Совдепии. И импе­
рию готов отпустить, как рвущийся в 
облака воздушный шарик. Но он огля­
дывается назад, как жена Лота, и, со­
гласно условиям игры, превращается 
в соляной столб. Знаменитый 1913 
год... Наша просвещенная автокра­
тия. Пудовые осетры, пудовые калачи 
и черная икра ложками... И на что же 
мы променяли эту благодать? Да на 
то, на что всегда в России благомыс­
лящие люди меняли свой сытный ку­
сок, - на авось. На журавля в небе. 
На Несбывшееся.

танислав Говорухин любит 
Россию и знает ее. Но он ее 
не понимает. Потому что он 

умен. А умом Россию, как известно, 
не понять. Россия - это Фрези Грант. 
Она непременно должна спрыгнуть с 
корабля, который куда-то надежно и 
стабильно плывет, и забежать вперед 
по волнам, потому что где-то есть 
остров - земля обетованная. Но Рос­
сия - не Иисус Христос, и мы не в гри­
новском романе, поэтому мы каждый 
раз идем акулам на обед. Вот и в 1917 
году, в том самом феврале, когда мы 
вроде бы куда-то плыли и, может 
быть, лет через 200 приплыли бы, 
осеняемые столыпинскими реформа­
ми и столыпинскими пеньковыми гал­
стуками, нам надоело плестись в хво­
сте, и мы опять забежали по волнам 
вперед... И с тем же успехом, что и в 
1600 году, и при Петре, и при Алексан­
дре II.

Это и есть отпущенная нам фор­
мула свободы: долгое падение с палу­
бы в холодную пучину, своббдный по­
лет; туча брызг, дикая боль от паде­
ния; зеленая, ледяная свобода, в ко­

гда вешали даже за неудачное поку­
шение на царя. Россия с процессом 
Бейлиса. С погромами. Где было все, 
кроме свободы. Россия, где милейший 
Николай II, как добрейший Горби, про­
спавший Вильнюс, Баку и Тбилиси, 
проспал 9 января, подавление Пресни 
и Ленский расстрел. Верочка Засулич 
стреляла в Трепова? Ее оправдали? 
Этой минутой я буду гордиться даже 
в акульих зубах. Трепов приказал вы­
сечь политзаключенного, студента, 
неформала. Я бы тоже стреляла в не­
го... Александр II подавлял польское 
восстание. А это стоило бомбы, пото­
му что там были не десятки, как в 
Вильнюсе, а тысячи убитых и казнен­
ных.

ы променяли калачи на 
справедливость. Николай II 
стал человеком и мучени­

ком только в заточении, перед каз­
нью. У власти он был не человеком. 
Его страшная смерть - это плата за 
право попасть в говорухинский 
фильм. Об Александре III и Николае I 
фильмов не будет, ибо они не постра­
дали. Русские офицеры были свобод­
ны именно тогда, когда чекисты при­
колачивали им гвоздями погоны к 
плечам, а не тогда, когда они расстре­
ливали баррикады в ходе декабрьско­
го вооруженного восстания.

На что мы променяли наших 
^осетров? В фильме “Дипкурьеры” 

есть такая сцена: красные входят в 
город, какой-то Щорс гарцует на во­
роном коне. А несколько офицеров с 
какого-то чердака встречают победи­
телей пулеметным огнем. У них нет ни 
одного шанса. Следующий кадр - 
тюрьма. Еще один - расстрел. Вот на 

много знает. Он знает, что мы по до­
роге на кладбище. Поэтому он вспо­
минает прошедшую жизнь и жалеет о 
ней. О том, что мы имели в 1913 году, 
можно пожалеть лишь по дороге на 
кладбище. А1913 год не оглядывался. 
Он жил. Dum spiro - spero. Пока живу 
- надеюсь. И с этой надеждой мы во­
шли в мертвую петлю 1917 года. “Но 
гибель не страшна герою, пока безум­
ствует мечта” - Блок был о.чѳвидцѳм 
полета.

Наша никому не кланявшаяся 
Русь умерла в XIV веке. Там осталось 
то, о чем стоит жалеть. Русичи Новго­
рода и Пскова. Киевская Русь. Свою 
историю мы проиграли, потому что XII 
век был потерян 1913 годом безвоз­
вратно. “...A Игорева храброго войска 
не воскресить". Нас похоронили не 
под Нарвой, не на поле Куликовом. 
Нас похоронили при Калке. Нас похо­
ронили в Золотой Орде. Нас похоро­
нила Византия, и геополитика нас от­
пела. Когда теряют свободу и честь, о 
жизни не плачут. Тем более о харчах.

Режиссер Говорухин - наша 
кумекая Сивилла. Он провидит буду­
щее. Значит, кранты? Похоже, что да. 
Теперь главное - не изменить себе до 
конца.’Мы втащили в город троянско­
го коня. Мы открыли ему ворота, хотя 
Станислав Говорухин заламывал ру­
ки. Может быть, мы переиграем исто­
рию? Может быть, Гектор убьет Ахил­
ла? Может быть, мы сожжем наконец 
проклятую тоталитарную Спарту? Да­
же если при этом все сгорит дотла, в 
том числе и мы сами...
Г\ на нет - и суда нет. Тогда 
\ для последней смертельной 

атаки позовем Станислава 
Говорухина... .


