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Профессия кинорежиссера не 
предполагает особой публичнос­
ти — если не считать фестиваль­
ных пресс-конференций, интер­
вью на сугубо профессиональные 
темы да любовных мемуаров, ко­
торые публикуют лишь на излете 
профессиональной жизни, когда 
ничего другого уже не остается.

Но по крайней мере Никита 
Михалков, Марк Захаров и Ста­
нислав Говорухин (западных при­
меров не знаем) отвоевали себе 
право действовать в открытую, 
покинули съемочную площадку и 
сами наслаждаются лучами теле­
визионных софитов. Особенно в 
пору предвыборной политичес­
кой борьбы, когда спрос на непо­
литических персонажей стано­
вится особенно острым.

Когда же именно Говорухин, 
который ныне принял решение 
баллотироваться в президенты, 
привлек к себе сердца телезрите­
лей и особенно телезрительниц? 
На излете советской власти; со­
здатель фильма «Место встречи 
изменить нельзя» просто обречен 
был проснуться знаменитым. Как 
Юлиан Семенов, например. Но в 

большинстве своем культовые 
фигуры советского кинематогра­
фа давным-давно сошли на нет. 
Если Марк Захаров и остался, то 
лишь благодаря неизъяснимому 
сладкоречию; если Никита Ми­
халков и сохранил свои телевизи­
онные полномочия, то исключи­
тельно благодаря холодноватому 
уму, который стал отказывать ему 
лишь в самое последнее время. 
Нив том, ни в другом Говорухина 
не заподозришь — говорит он 
складно, этого у него не отни­
мешь, блажить молитву Господню 
в прямом эфире тоже не стал бы, 
но слава Цицерона и Сократа ему 
явно не грозит.

В какой-то момент показа­
лось, что Говорухин намерен стать 
учителем жизни, эдаким свет­
ским старцем; именно ради до­
стижения этой цели была задума­
на его документальная трилогия. 
В первой части следовало объяс­
нить народу, что так жить нельзя, 
во второй — показать Россию, в 
которой жить было можно, но ко­
торую мы потеряли; в третьей — 
предъявить публике человека, 
способного увести нас из недо­
стойного настоящего в блаженное 
прошлое. То есть Солженицына, 
чей нравственный (и политичес­

кий) авторитет отсветом мог бы 
пасть и на личность режиссера. 
Помните, с каким благоговением, 
больше того — с затаенной на­
деждой приобщиться к солжени­
цынской славе, произнес Стани­
слав Сергеевич: ну вот, братцы, 
мы с вами в кабинете великого 
человека...

Но великий человек дальше 
кабинета Говорухина не пустил, 
прописывать России дореволю­
ционные рецепты отказался, за­
мысел трилогии поломал. И тогда 
Говорухину ничего другого не ос­
талось, как превратиться в пла­
менного защитника униженных и 
оскорбленных, пророка пустых 
кастрюль и страстного борца с со­
циальной несправедливостью.

Что же, все необходимые каче­
ства для этого у него есть, прави­
ла соответствующего поведения 
он знает, законы жанра чтит.

Главный из них — держаться 
важно, солидно, барственно и не 
особенно думать о том, что ска­
жут оппоненты.

Они могут сколько угодно из­
деваться над полным Алогизмом 
говорухинской позиции (вчера 
играл с Геннадием Андреичем 
Зюгановым в бильярд, сегодня 
разочаровался в коммунизме, за­

втра, проиграв президентские вы­
боры, вполне вероятно, опять 
очаруется и получит вожделен­
ный думский пост), обвинять его 
в тайной склонности к насилию и 
опасных устремлениях к безраз­
дельной власти.

Говорухина это не касается.
Женщина, замученная бытом, 

затравленная мужем; мужчинка, 
воющий от начальства и не знаю­
щий, куда бы спрятаться от суро­
вой жены; чиновник средней ру­
ки и всевластный городской голо­
ва, начальник этого чиновника и 
благодетель женщины и мужчин­
ки, — вот его идеальные адреса­
ты. А им совершенно все равно, 
последователен ли он, не комич­
ны ли его доводы — лишь бы ре­
зал правду-матку.

Он ее и режет. Но все никак не 
может смыть прежний грим, все 
продолжает действовать так, буд­
то он не популист, а проповед­
ник, не пустослов, а социальный 
мыслитель, не провокатор, зову­
щий к топору и членовредитель­
ству, а мудрый путеводитель за­
блудшего народа.

Гордый ворошиловский стре­
лок, а не политическое сопровож­
дение чужой власти. Зюгановской, 
примаковской — какая разница.


