

29 марта Станиславу Говорухину исполнится 65. И теперь уже невозможно понять, кого ближе и друзья будут поздравлять с юбилеем. Политика, решившего запретить порнографию и пытавшегося стать президентом? Режиссера, подарившего нам массу замечательных фильмов, в том числе и «Место встречи изменить нельзя» с Высоцким? Художника, чья персональная выставка успела уже объехать пол-России? Трудно сказать. Потому что непосредственно перед днем рождения Говорухин изменил сразу всем своим привычкам: впервые в жизни он ставит спектакль во МХАТе.

НАТАЛИЯ
ЮНГВАЛЬД-ХИЛЬКЕВИЧ

И это Высоцкий? Я был разочарован, как ходики к Ленину

— Станислав Сергеевич, а как же новый фильм, за который, как я слышала, вы собирались взяться сразу после «Ворошиловского стрелка»? — Как говорил Рене Клер, «мой фильм готов, его осталось только снять». Перефразируя, сказал бы так: мой новый фильм готов, осталось только достать денег.

— Вы каким-то кровавожандным стали: «Ворошиловский стрелок»

станислав говорухин: не люблю свою фамилию

Крузо» проживут гораздо дольше, чем «Место встречи изменить нельзя».

— Ходили упорные слухи, что какую-то часть фильма снял Высоцкий. Это правда?

— Правда, конечно. Он на Одесской киностудии собрался запуститься с «Зеленым фургон» как режиссер. А я предложил попробовать вначале в «Месте встречи...» Володя считал, я буду мешать. «Не буду, — говорю. — Даже не зайду в павильон». И он четыре дня снимал — эпизод «Опознание Фокса», еще один, когда Шарапов отпускает Груздева. Все они сохранились в картине... А до «Зеленого фургона» у Володи руки так и не дошли — это был восьмидесятый год.

— Недавно показывали старую «Кинопанораму», для которой вас с Высоцким снимали отдельно. Из-за чего поругались?

— Мы все собрались и ждали Володю. Его нет. Перезваниваю и спрашиваю: «Ты где?» Он: «Еду, еду. Сейчас». Чувствую по голосу: что-то не то. Еще час прождали. Снова звоню, он: «Знаешь, я не поеду. Решил. Телевизионщики меня никогда не снимали. Не хотели. А сейчас решились?» После этого мы не об-

любили, того же «Ворошиловского стрелка». Но еще больше люблю снятое для детей. «Том Сойер», «Дети капитана Гранта» и «Приключения Робинзона

сались месяца три. Потом я не выдержал и позвонил, он обрадовался и пригласил к себе.

Теперь временами клянусь себя за легкомыслие — одно не записал, другое не потрудился запомнить. Не потому, что не понимал, кто рядом. Просто Володя был моложе меня на два года — трудно было представить, что он уйдет из жизни раньше.

— А говорят, вы были разочарованы, когда познакомились с ним.

— Потому что вначале услышал его песни и представил себе могучего человека, воевавшего и много повидавшего. А при встрече он оказался стройным, спортивным, улыбающимся московским мальчиком. Вероятно, так были разочарованы крестьянские холодки к Ленину.

— Если не ошибаюсь, впервые в жизни за границу вас выпустили уже после смерти Володю.

— Володя умер летом, а в ноябре я поехал в Париж. К тому времени мои коллеги обездрили уже весь мир. Приехал с группой. Все за всеми следят. Шагу сделать невозможно. Марина Влади дала Петке, сыну своему, машину. Он такой счастливый приехал ко мне, и я ночью, тайком от группы, оторвался. Спрашиваю Петку: «Куда поедем? Давай на Пляс Пигаль». И поехали. Остановился он у какого-то светофора и у полицейского по-французски спрашивает: где находится Пляс Пигаль? Я ему: «Петь, ты что, с ума сошел? Вот Пигаль, перед тобой». Он же деревенский, Парижа не знает. А я настолько хорошо изучил город по карте, читал книги на французском, что безошибочно знал, где Пигаль.

Поступил в институт из-за формы, но осенью ее отменили

— А это правда, что вы поступили в Горный институт потому лишь, что вам форма студенческая понравилась?

— А еще мне две книжки попались — «Занимательная биохимия» и «День начинается на востоке». Про геологов. Но студенты горных институтов и геологических факультетов действительно носили потрясающую форму — черные двубортные костюмы из шерсти, белая рубашка, темный галстук и черные квадратные бархатные погоны с золотыми вензелями университета. И фуражка. В те времена народ бедно одевался. Моя мать была портнихой и все время перешивала мне что-нибудь из какого-нибудь лядинового кителя... Когда я эту форму увидел, понял: все! И поступил на геофак Горного института в Казани. Но в тот год, когда поступил, форму

отменили! Это было одно из самых сильных разочарований в жизни.

Но все же те годы были самыми яркими. Помню, месяца два дома отсутствовал. Только сошел с поезда, с Тянь-Шаня вернулся, а навстречу мне ребята с ледорубами. Я им: вы куда? На Кавказ, поехали с нами. Быстро домой. Мать увидела: «Вернулся, сыночек!» В ответ: я только переодеться.

На Кавказе пожили на берегу — деньги кончились. Кое-как, а нас было восемь, наковыряли на билеты: четыре едут по ним, остальные на багажных полках — так я всю юность на третьей полке прокатался... Потом денег вовсе не осталось, купили один билет на пароход «Петр»: первый поднимается на палубу и сбрасывает билет второму, тот третьему — и так все восемь пробрались. Расположились на палубе, спальные мешки постелили, консервы. Романтика!

Юнона Карева, первая супруга: Если бы не сын, не снялась бы в «Месте встречи...»

— На съемки в «Место встречи изменить нельзя» Слава меня вызывал несколько раз. Предлагал разные роли. Но я не очень хотела сниматься — к кино вообще не относилась серьезно, играла в театре. И вот когда наш сын Сережа заканчивал школу, Слава позвонил из Одессы очередной раз. Сережа мне говорит: «Если ты не пойдешь на съемки, я не буду поступать в институт». Согласилась — на роль Желтой, мало себе представляя, что же такое кино. Прилетаю в Одессу. Слава встречает с охапкой роз, по дороге до гостиницы предупреждая, что улетает рано утром в Германию, а снимать меня будет Высоцкий. Утром приехала на студию — ни жива ни мертва. Примируют, а я от страха умираю. Всего два съемочных дня, а Беляевский, который Фокса играл, никак не прилетает. Тогда передо мной поставили фолгу и заставили играть эту сцену без Беляевского. На фолгу пустили прожектора,

а я должна была представить себе, что это — глаза Фокса. Я чуть не ослепла с непривычки.

В день премьеры фильма по телевидению Сережку провожали в армию. Показывали серию, где я и Юрий. Пришли человек пятьдесят гостей, и все смотрят. А я холодным потом обливаюсь. Сережа, видя, как я волнуюсь, сел рядом на диван и прижал ко мне. А утром поездом приехал Слава. Прибежал буквально в тот момент, когда Сережа уже садился в автобус.



Юнона сегодня

— И все же к одежде вы с тех самых пор относитесь совершенно по-особому.

— Нормально отношусь. Все режиссеры всюду ходят обязательно без галстуков. И небритые. Мягкий пиджачок или рубашка. Но обязательно что-то мягкое. Создается ощущение, что люди душ не принимают и очень редко моют волосы.

Мое убеждение: нужно два раза в день менять носки и белье. На работе ты в одном, а вечером, если тебе предстоит встреча или какая-нибудь тусовка, нужно переодеться.

Жена любит пугать названиями фирм

— Помню, давали совет своему товарищу: если жена не может подобрать по цвету к рубашке галстук, заведи любовницу.

— Моя Галка прекрасно уме-

ет галстук подобрать. У Рекса Стаута есть такое высказывание: если на мужчине рубашка темнее галстука, значит, перед тобой гангстер. Согласись: черная рубашка и белый галстук производят гангстерское впечатление или кавказский вид. Вообще-то мы, мужики, живем по принципу: послушай женщину — и поступи наоборот. Я, например, уходя на работу, спрашиваю у Гали: как думаешь, надевать мне шарф? Она: обязательно надень! Тогда я ухожу без шарфа.

Но мода как таковая меня не интересует. Человек, одевающийся по моде, не имеет собственного вкуса. А если это, ему не подходит? Человек со вкусом надевает одежду, которая подчеркивает его достоинства. И скрывает недостатки. Если хочешь следовать моде, нужно от нее отставать, присмотреться. Когда мода начнет отходить, тогда и надевай вещь.

ет повод для ссоры был его фильм «Прокляты и забыты». Попытался сделать замечание, на что сын ответил: «Мне ближе творчество Хуциева, чем твое». Ну что тут возразишь?

Сын меня никогда ни о чем не просил. А зря

— И все же, когда встречаетесь, о чем говорите?

— Нога его мучит. Протез носить не может. Очень неудачное ранение в подколенную артерию, которое он получил в Чечне. Хотели сохранить колено — не получается. Шестой год хирурги с ним занимаются, сейчас ждем уже десятую операцию...

Вообще у нас отношения сложные — я ж его не воспитывала. Этим занималась первая жена.



С женой на отдыхе

Анекдот от Говорухина

Утром сын встречает маму выходящим из публичного дома. Удивленно: — Папа? Ты? Здесь? Отец сыну: — Не хотел маму будить.

пытаю истинное наслаждение от общения со всеми мирскими удовольствиями. Если бы не было этих недостатков, я бы добился, наверное, большего.

Я абсолютно не самоуверен, скорее даже неуверен в себе. Не могу смотреть на себя утром в зеркало, когда бреюсь. Не люблю свою фамилию. Не считаю себя большим художником, отнюдь к своему творчеству крайне критически. И все это тоже мне мешает.

Первый раз краской пришлось рисовать Руцкой

— Говоря о вашем творчестве, все вспоминают именно кино. А почему вы вообще взялись за кисть?

— Детство у меня было пословесное, нерисовальное. Краски и кисточку в руках не держал. Карандаш — и то не всегда. Но режиссер, даже не умеющий рисовать, все равно рисует. Как объяснишь оператору, художнику, что должно быть в кадре? На пальцах? Два кружочка, четыре палочки — человек. Труднее изобразить массовку. Но и тут можно выкрутиться. В общем, с какого-то момента начал учиться рисовать. Во время лекций во ВГИКе на полях конспекта стали появляться фигурки людей, профили, голова соседки, затлык впереди сидящего. Иногда в рисунке узнавалась модель. Художником я, разумеется, не стал, зато внятно мог нарисовать любой кадр. А за кисть все равно взялся хотелось. Случай подвернулся весной 1994-го. Пили чай в мастерской Шилова — сам Саша, Руцкой, Сергей Бондарчук и я. Кроме меня, все были худож-

никами: Бондарчук тратил на «малевание» все свободное время, Руцкой в молодости увлекался живописью, ваянием и архитектурой, с Шиловым и так все ясно. Они как раз собирались поехать на этюды, позвали и меня. На следующее утро поехали к берегу Москвы-реки, расположились у Николиной горы. Холод собачий. Выпили по рюмке. Руцкой стал устанавливать этюдник. Посмотрел, как он это делает, стал раскладывать свой, чуть не сломал. Потом он выдал краски на палитру. Я сделал то же самое.

Теперь пейзаж. Нет, думаю, это я не осилю. Как передать стальную рыбь воды? А небо? Я решил изобразить этюдник. По-смотрел, как он это делает, стал раскладывать свой, чуть не сломал. Потом он выдал краски на палитру. Я сделал то же самое.

Теперь пейзаж. Нет, думаю, это я не осилю. Как передать стальную рыбь воды? А небо? Я решил изобразить этюдник. По-смотрел, как он это делает, стал раскладывать свой, чуть не сломал. Потом он выдал краски на палитру. Я сделал то же самое.

Так я стал художником. По-ехали мы с Шиловым на другой день в магазин, купили этюдник, краски, кисти, холсты, мастихины, уголь. Такая оказалась зара-

жена галия: Еще в мои 17 Слава сказал, что я буду его женой

— Когда Слава впервые меня увидел, я работала монтажницей на Одесской киностудии, а он снимал «Вертикаль». Посмотрел на меня и сказал: «Эта девочка будет моей женой». Мне было лет семнадцать тогда, и я тоже в него влюбилась... Теперь мы вместе уже больше тридцати лет. И если бы меня спросили сегодня, каким бы я хотела видеть моего любимого мужа, клянусь здоровьем, не изменила бы в нем ни одной черты. Больше того, я бы не изменила ни одного дня, прожитого вместе.

— Даже тот день, когда вы чуть не погубили, спеша на похороны Высоцкого?

— Наверное, да. Когда Володя умер, Слава в командировке был. Вернулся, и тут ему сообщили: «В воскресенье в Москву летим на похороны», — говорит мне. Я: «Могут не пустить, Олимпиада начинается». Все это происходило на даче под Одессой. Когда собрались ехать в аэропорт, дождь шел стеной. Я собрала детей — и в машину, в «Жигули». Едем, а впереди фурагончик. Водитель с девушкой целуется. Слава хотел его обогнать, но фурун его бортом юзнул, и понесло нашу машину в пропасть. Чудом целые остались. Кое-как выбрались, вытащили машину и на прицепе добрались до Одессы.



Так выглядела Галия, когда Говорухин увидел ее первый раз



В институте...



... с только что родившимся сыном Сергеем...



... на съемках «Места встречи...»