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Невкусной еды не бывает

по двадцать. Деньги кончи­
лись, и мы поехали убирать 
виноград в какой-то совхоз. 
Малость подзаработали на 
обратные билеты, а в доро­
гу уже были заготовлены 
пара банок консервов и 
хлеб. Кое-какие деньги ос- 
-ались, и пошли мы в ресто­
ран. Заказали бутылку 
«Черного доктора» и хача­
пури. Пришли довольно ра­
но, а часов в восемь вокруг 
ресторана начали собирать­
ся голодные шахтеры, кото­
рые привели своих дам по­
ужинать. И денег у них 
много, а мест нет. И эта 
толпа ждет, пока столики 
освободятся, и ясно, что до 
закрытия они никуда не по­
падут. И вот один шахтер 
говорит нам: «Ребят, вот 
вам стольник, я заплачу за 
вашу еду, отваливайте». Мы 
и отвалили. На следующий 
день кто-то из нас говорит: 
«Слушайте, а давайте еще 
раз попробуем». Мы снова 
пошли и заказали еще боль­
ше еды. И опять к восьми 
вечера подвалила толпа, и 
мы уже ждали нового пред­
ложения, но долго никто не 
догадывался предложить 
дело именно нам. Но нако­
нец история повторилась. И 
на эти деньги мы радостно 
купили один палубный би­
лет на пароход «Петр Вели­
кий», который шел по мар­
шруту Одесса - Батуми. 
Один из нас поднялся на 
борт, сбросил билет друго­
му, потом - следующему. 
Так мы все оказались на 
борту, разложили спальные 
мешки, открыли свои кон­
сервы. Вот это был кайф! 
Проснулись утром - Суху­
ми, кофе на песке, обезья­
ний питомник, море. Вот 
такая была жизнь. Конечно, 
она была прекрасна потому, 
что мы были юные. Это не 
сопоставимо с тем, что я 
сейчас имею. Начать с того, 
что я уже никуда не хочу: 
ни в Таиланд, ни в Новый 
Орлеан. А тогда мне хоте­
лось видеть мир! И любая 
девчонка, с которой у меня 
был мимолетный роман, ос­
тавалась в памяти надолго.

Мы с вами 
где-то встречались

— А теперь все совсем по- 
другому. Совсем не запоми­
наю лица. Когда мы с женой 
ходим на какие-то светские 
тусовки, она все время идет 
рядом и тихо говорит мне: 
«Поздоровайся с этой жен­
щиной, ее зовут так-то, мы с 
ней вместе были там-то». И с 
мужчинами также. ..Ас же­
ной мы встретились на Одес­
ской киностудии. Ей было 17 
лет, а мне уже тридцатник. 
Мне сказали: «Познакомься, 
это наша новая монтажница 
Галя». Она была девушкой 
потрясающей красоты. «Бу­
дет моей женой», — сказал я, 
уже будучи женатым. Вот та­
кие пироги. А ухаживать я 
на самом деле не умею.

Папа
— Тема отца в нашей се­

мье была табу. Я не знал во­
обще ничего. Как ни стран­
но, это не сыграло никакой 
роли в моей жизни, потому 
что об отце я узнал, вернее, 
догадался, спустя лет 20 по­
сле смерти мамы. А когда 
догадался, что произошло 
что-то не то, то из КГБ по 
моей просьбе прислали мне 
фотографию отца из Росто-

Он еще и картины пишет

к. я

ва. А в деле всего несколько 
строк: «Осужден в 1928 году 
за то, что произвел выстрел 
в окно дома, где происходи­
ло собрание деревенской 
бедноты». Ему дали 3 года 
концлагерей. В 31-м он от­
сидел, женился на маме, ро­
дил сестру, потом меня (но 
меня он уже не видел, пото­
му что в 36-м он просто сги­
нул, поскольку был донской 
казак, да еще отсидевший по 
антисоветской статье).

Мама
— Она умерла молодой. От 

невыносимой работы и тяже­
лой жизни. Она была порт­
нихой. Шила все - от дам­
ских платьев до телогреек. А 
ребенок я был избалован­
ный. Мама очень любила ме­
ня. Потом, уже спустя много 
лет, я задавал себе этот воп­
рос: как же я вырос такой ба­
лованный в такой трудной 
семье? В голодном 46-м году 
мне было 10 лет. Мы приеха­
ли в Казань из маленького 
города Тетюши на Волге. И 
на пристани перед отправле­
нием я как-то потерял маму 
из виду, а когда увидел ее, 
она дожевывала пирожок. 
Она страшно смутилась. А я 
все равно сказал: «Мам, дай 
пирожок». А ведь она все от­
давала нам. И то, как она за­
стеснялась. .. И ничего я не 

успел сделать для своей ма­
тери. Если б она сейчас была 
жива, я бы только на нее ра­
ботал. Она умерла в 52 года, 
а я был снова студентом, те­
перь уже ВГИКа... И вот мы 
прибыли в Казань, и я уви­
дел большой город, где ходят 
трамваи, а мы едем по этому 
городу все дальше и дальше, 
и то, что было дальше, было 
еще хуже, чем в райцентре, 
из которого мы приехали. 
Там мы сняли какой-то угол. 
Я помню эту деревушку. До­
вольно чистую. Куры ходят. 
Однажды я украл яйцо.
Очень хотелось кушать. И 
хозяйка пожаловалась моей 
маме. Я помню, как горько 
мама плакала. Она говорила: 
«Мой сын — вор». Это был 
урок на всю жизнь.

От стреляющего 
Дантеса 
до «Ворошиловского 
стрелка»

— Я не подвержен мнению 
большинства. Я человек не 
набожный и, откровенно го­
воря, не очень верю, что бог 
есть. И мне бы даже не хоте­
лось, чтобы он был. Потому 
что тогда — кто же он такой, 
если он терпит эту вопию­
щую несправедливость? И 
никакого божеского возмез­
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дия не будет. Это очевидно. 
Тот, кто сделал несчастной 
жизнь человека, не получит 
возмездия, если ты сам не 
восстановишь справедли­
вость. Александр Дюма 
«Граф Монте-Кристо»: «На 
свете нет ничего прекраснее, 
чем справедливое возмез­
дие». Каждый из его героев 
наказан справедливо... Я не 
хотел бы, чтобы рай и ад су­
ществовали. В раю — скучно, 
в аду - страшно. Я хотел бы 
превратиться в ничто. И мои 
родители сейчас не слышат 
меня, в том-то весь и ужас. Я 
уверен, что они не где-то в 
раю, а превратились в траву 
или в корни деревьев. Их 
жизнь была подвигом, они 
прожили такую страшную 
жизнь! И все это никогда не 
будет вознаграждено. Вот это 
действительно меня волнует. 
Люди, которые воевали, всю 
жизнь вкалывали, умирают в 
нищете, оскорбленные. Быва­
ет, что и похоронить не на 
что. Разве позволил бы бог, 
чтобы российские народы 
испытали такую трагедию?.. 
Я скорее верю в то, что ко­
гда-нибудь я буду рожден в 
другом человеке. И снова 
проживу интересную жизнь.

Когда Сергей Соловьев 
снимал Говорухина в «Ас- 
се», то настаивал: «Играй 
сам себя». Когда один ре­
жиссер снимает в кино 
другого, советов не слуша­
ет. И Говорухин, конечно, 
не обижался. Он вообще 
любит повторять: «Мое ме­
сто в буфете». Он может 
так шутить, не рискуя, что 
ему поверят. Он пишет кар­
тины, сценарии для друзей- 
кинематографистов, стихи, 
снова снимает кино, делает 
передачу на телевидении, 
работает в Думе. Не боится 
идти не в ногу. Не боится 
быть непонятым. Не боится 
быть. А когда-то еще один 
знаменитый режиссер, Ки­
ра Муратова, хотела, чтобы 
Говорухин сыграл у нее Пе­
чорина. Жаль, что не полу­
чилось этой роли. Но герой 
нашего времени у него по­
лучился все равно.


