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В нынешнем году Америка отметила 100-летие своего любимого художника

Нью-Йорк

музее Нормана Рокуэлла, в Стокбридже, 
штат Массачусетс — не протолкнуться. В 
этом дальнем углу Новой Англии нет 
других привлекательных мест, разве что 
в ТанГлвуде — музыкальный фестиваль, 
откуда я и заехал в Стокбридж после Си­
белиуса и Брамса. Но толпы в этом му­
зее объяснимы, особенно в юбилейный 
год. Рокуэлл оформил в течение 46 лет 
322 обложки главного журнала семейно­
го чтения («Сатердей ивнинг пост»), а 
всего нарисовал за 70 лет своей карьеры 
4 тыс. картинок — и построил визуаль­
ный ряд американского сознания и даже 
подсознания. Америка такой, какой он 
ее изобразил, уже отчасти была (в 50-е), 
и по сей день такой, патриархальной и 
добродетельной, внутри себя пребывает.

В московском Манеже главным собы­
тием года была выставка Ильи Глазунова. 
Ее посетил Ельцин, и либеральная прес­
са до сих пор возмущается, строя злове­
щие предположения насчет правительст­
венного курса. Хотя простой здравый 
смысл подсказывает: а куда еще должен 
ходить президент? Не на выставку же 
Ильи Кабакова — там, пожалуй, может 
произойти конфуз вроде хрущевского в 
том же Манеже. Вряд ли Ельцин стал бы 
кричать про «пидарасов и абстракцистов», 
но и порадовался бы кабаковской угрю­
мой коммунальности — вряд ли.

Рассказывают, что Сталин, Черчилль 
и Рузвельт — в Ялте или в Тегеране — 
обменялись мнениями об искусстве и 
пришли к согласию. Я бывал в местах 
рождения всех троих: особенно причуд­
лива разница между дворцом герцогов 
Мальборо под Оксфордом и домиком 
сапожника в Гори. Но такова природа 
верховной власти в больших странах: 
правитель не может эстетически слиш­
ком сильно удаляться от своего народа, 
иначе он не останется правителем.

Я пришел на выставку Глазунова в 
Манеж с презумпцией признания, пред­
полагая раньше, по альбомам, что в его 
случае идеология исказила живопись. Но 
солидная ретроспектива с включением 
совсем ранних работ изумила: Глазунов 
оказался очень слабым рисовальщиком и 
живописцем. Все наоборот: это идеоло­
гия подняла его на уровень широкого — 
и справедливого — признания.

В журнале «Огонек» в середине 60-х 
шла всесоюзная дискуссия «Откуда, ко­
гда и как вторглась в настоящее искусст­
во абстракция?». Строго говоря, если ве­
сти речь о подлинно массовой культуре, 
такая свирепая постановка вопроса — 
единственно верная.

Глазунов хорош тем, что самоощуще­
нию, самосознанию среднего человека 
отвечает полностью, стопроцентно. Ту 
нишу, которая существует для народного 
представления о себе, он заполняет без 
зазора и абстракций. Это главное: без за­
зора — казалось бы, непременного во 
взаимоотношениях поэта и толпы. Но 
тут — рубка «в лапу». Князь — русобород 
и прямоглаз, простолюдин — попран, но 
неукротим, враг — черноволос и блуд­
лив, история — кровава, но праведна.

Особенно примечателен у Глазунова 
образ женщины. Она — зло, и зло чуж­
дое: темноокое, узколицее, острогрудое, 
голое. Таких на Руси сроду не было, и 
неохота даже тратить строчки на глазу­
новскую бешеную тягу к этим посторон­
ним соблазнительницам: она прочиты­
вается от дверей.

Надо сказать, сквозную эротику ма­
нежной выставки чутко ощущала публи­
ка. Я провел у картин несколько часов, 
прислушиваясь к разговорам и вступая в 
них. Уверенно могу сказать, что четыре 
пятых тем касались покойной жены ху­
дожника, выбросившейся из окна, и не­
кой натурщицы Вероники, тоже трудной 
судьбы. За достоверность информации не 
ручаюсь: пересказываю молву. Она же, 
молва, воспринимает былинных богаты­

рей Глазунова со спокой­
ным узнаванием: ну прям 
как в жизни.

Народ в Стокбридже 
бродит по залам с умилен­
ной и чуть ироничной 
улыбкой. Так смотрят на 
свою фотографию, отре­
тушированную до сходст­
ва с Робертом Редфордом. 
Рокуэлл рукой крепкого 
мастера не просто закон­
спектировал американ­
скую жизнь на пике уве­
ренности страны в себе, 
но и предписал такой об­
раз тогдашнему и после­
дующим поколениям. За 
семь десятилетий он не 
пропустил ни одной важ­
ной темы и все подал так, 
как полагается.

Вот «Новые соседские 
ребята». В белый городок 
въезжает негритянская 
семья. Две группы детей 
пытливо изучают друг 
друга. Они насторожен­
ны, но дружелюбны, а ху­
дожник и мЪг вместе с ним уже видим, 
что общего у разноцветных ребят боль­
ше, чем различного: домашние живот­
ные, бейсбольные перчатки, мячи. Зна­
чит — не за горами дружба.

Больше всего это похоже, конечно, 
на фонтан «Дружба народов» на ВДНХ, 
на сталинский соцреализм с конфлик­
том хорошего и лучшего. Рокуэлл, кста­
ти, съездил в СССР в 60-е, и его живо­
писные впечатления — своего рода соц­
реалистическое удвоение. На одной кар­
тине — советская школа: ученики за 
партами носят и пионерские галстуки, и 
октябрятские значки. Кашу маслом не 
испортишь — девиз Рокуэлла, и безмя­
тежность его жанровых полотен благост­
на до приторности. Он всегда шел с опе­
режением, забегал вперед, прокладывая 
пути на манер Колумба и Ермака. Во­
лей-неволей по нему стоило равняться.

Так же, при декларативном обраще­
нии к прошлому, открывает перспекти­
вы будущего Глазунов, как бы иллюст­
рируя то, что хотел показать русскому 
народу еще Гоголь в третьем томе «Мер­
твых душ», где должны были предстать 
«колоссальные образы» — «русского бо­
гатыря» и «прекрасной девицы». Глазу­
новские герои и мученики заведомо кра­
сивее и лучше нынешних русских и тем 
уже задают направление и цель.

Цель неприкрыта и у Рокуэлла. Его 
самая, вероятно, знаменитая вещь — тет­
раптих «Четыре свободы». Две части име­
ют отношение к духовной сфере: «Свобо­
да слова» (оратор в рабочей куртке) и 
«Свобода вероисповедания» (группа моля­
щихся). Две — из сферы домашнего быта: 
«Свобода от страха* (родители у кровати 
мирно спящих детей) и «Свобода от нуж­
ды» (семья за накрытым столом).

И если первые две свободы олице­
творены открытым ртом и сложенными 
руками, то эмблемы двух других — иг­
рушка и индюшка. Это та материальная 
культура, которой не только нет, но и 
быть не может на полотнах Ильи Глазу­
нова. Простая бытийственность чужда 
его гностическому сознанию, уносяще­
муся в горние выси переустройства ми­
ра — в его случае по образу прошлого. А 
над большевиками витал образ будущего. 
Существенно в этом сопоставлении — 
что ни такого прошлого, ни такого буду­
щего не было и быть не могло. Другое 
дело, что Глазунов завышает планку: иг­
рать так, как Пеле, недоступно, но мож­
но хотя бы делать утреннюю зарядку.

Герой Рокуэлла — не звезда, а сред­
ний игрок средней линии поля. Его мис­
терия XX века не проективна, а уже осу­
ществлена: чудо состоит в том, что мож­
но иметь дом, автомобиль, игрушку и ин­
дюшку. Сусальность идеала не лишает 
его желанности. Рокуэлл кажется отра­
жателем и лакировщиком действительно­
сти, на деле же он — психоаналитик аме­
риканского общества, вскрывающий под­
линные чаяния: теперь уже всего мира. 
Илья Глазунов проиграл холодную войну

Норману Рокуэллу точно так же, как Со­
ветский Союз — Соединенным Штатам.

Об этом можно пожалеть, но — лишь 
меланхолически, ибо поражение слиш­
ком неизбежно. Дело не в политике, а в 
благосостоянии: заурядный идеал до­
машнего уюта всегда привлекательнее 
героического порыва. На уровне эстети­
ки этот конфликт бурно решался в.ХІХ 
веке, в борьбе мифологизма Вагнера и 
психологизма Верди. Катаклизмы наше­
го века, миновав, расставили веб на ме­
ста: вагнеровскую духовность связали 
(несправедливо, но кто спрашивает) с 
тоталитаризмом, вердиевские семейные 
страсти царят на любой сцене. Тут надо 
вспомнить ровесника Вагнера и Верди — 
Диккенса: вот где прямой ориентир и 
творческий источник Рокуэлла. Идеал 
диккенсовского камина откровенно вос­
торжествовал в мире после холодной 
войны, и температурная метафора ка­
жется особенно уместной.

Рождественский гусь, он же индюшка 
Дня благодарения, он же ассортимент до­
ступных колбас — цель низменная, но за­
мечательная тем уже, что достижима. Ре­
альность завораживает больше, чем мечта: 
мечты дискредитированы, как любая ри­
торика, лозунг, идеологическое слово.

И Глазунов и Рокуэлл — мифотвор- 
цы, потрафляющие своим народам. Од­
нако различие их социомифических мо­
делей не только в степени достижимо­
сти, но и в самой их природе.

Миф Глазунова — всенародный. Он 
работает на использовании остаточного 
коллективистского сознания — правда, 
кто знает, на сколько хватит такого остат­
ка. Работа эта — продуманная, толковая, 
профессиональная, хоть и имеет мало от­
ношения к профессионализму живописца.

Миф Рокуэлла — на самом деле, и не 
миф вовсе, так как имеет дело с единич­
ным явлением. Сколько человек могут 
поиграть с одной игрушкой и съесть одну 
индюшку? Семья. Семья и есть рокуэл- 
ловский миф и мир, и тут органична су­
сальность, как всегда исполнены безвкус­
ных сантиментов семейные торжества, ро­
ждественские елки, плюшевые мишки и 
колыбельная. Такая поэтика не столь уж 
привлекательна, но натуральна и правди­
ва. Как высказывались на танцплощадке: 
что естественно, то не безобразно.

Глазуновский миф, в отличие от пра­
ктически вечного рокуэлловского, суще­
ствует, покуда существует конкретная 
идеология. Но образы великого туман­
ного прошлого и великого туманного бу­
дущего снижаются внятным настоящим. 
Попросту говоря, возникает сильное со­
мнение в русобородом богатыре, охотно 
позирующем Глазунову со свежеотруб- 
ленной головой брюнета.

Индюшка не лучше орла-богатыря. 
Больше того — она явно хуже, ниже, 
вульгарнее. Ее можно и нужно съесть. 
Богатырь кого угодно съест сам. Может, 
в этом все и дело?


