
МОЖНО ЛИ ОБЪЯТЬ НЕОБЪЯТНОЕ?
"Если вас презираю — себя самого еще больше.
Я без вас бы пропал. Помогите мне быть настоящим,
Чтобы вверх не упал,

не позволил пропасть всем пропащим.
Я _  кошёлка, собравшая всех, кто с авоськой, кошёлкой. 
Как базарный фотограф, я всех вас без счёта нащёлкал. 
Я — ваш общий портрет, где так много дописывать надо. 
Ваши лица — мой Лувр, моё тайное личное Прадо.
Я как видеомагнитофон, где заряжены вами кассеты.
Я — попытка чужих дневников и попытка всемирной газеты. 
Вы-себя написали изгрызенной мной авторучкой.

Не хочу вас учить. Я хочу быть всегда недоучкой.

^Конгениальность этих по- 
этических строк творчеству 
.Ильи Глазунова, тридцати- 
.летний творческий путь ко­
торого представлен ныне на 
«его юбилейной персональ­
ной выставке в Манеже, «ка­
жется мне двоякой. Помимо 
близости общей интонации 
—жгуче исповедальной, над- 
рывной, построенной на 
броских контрастах и эмо­
циональной взвинченности, 
а также исполненной «все­
мирной отзывчивости» и 
синтеза «классики с публи­
цистикой, — два мастера 
.явно сформировались и 
разрабатывают по сию пору 
идеалы и мировоззренчес­
кие установки вполне опре­
деленного хронологического 
пласта «в истории советской 
культуры: пятидесятых го- 
дов. И сегодня, когда поо- 
должается закономерное по­
вышение взаимных ставок 
в «спорах «за» и «против» 
Глазунова и его эстетичес­
кого кредо, для объективной 
оценки его реального вкла­
да в наше культурное до­
стояние насущно необходи­
мо преодолеть в равной ме­
не как рецидивы отвлечен- 
но-вкУсового и стилистиче­
ского подхода, так и вуль­
гарное социологизирование, 
обращенное лицом больше 
не к «самим картинам и гра­
фическим листам, а к воз­
бужденной и также поляри- 
зоваівшейся в своих приго­
ворах публике. Иными «сло­
вами. давайте попробуем 
взглянуть на феномен Гла­
зунова исторически, выявив 
прежде всего его обуслов­
ленность временными коор­
динатами — тем более, что 
обилие ранних произведе­
ний на выстав«ке позволяет 
проследить все перипетии 
зволюции мастера и даже 
сделать самый общий пред­
варительный вывод о том, 
что первоначальный им­
пульс молодых лет не толь­
ко не исчерпался, но про­
должает интенсивно разви­
ваться во взятом рад нап­
равлении, обрастать вариа­
циями и жанрово-тематиче­
скими приложениями, но 
никак не радикальными, 
преодолевающими сдвига­
ми. отказами от прошлого; 
словом, революции самосоз­
нания у Глазунова опреде­
ленно не происходили. Он— 
«человек пятидесятых го­
дов», если проводить анало­
гию в подобном определении 
с кумиром его «студенческой 
поры—Репиным, называв­
шим себя, как. известно, 
«человеком шестидесятых». 
Промежуток в «столетие не 
снимает уместности таких 
квалификаций.

И нигде эта фундамен­
тальная особенность глазу­
новского взгляда «на мир, 
человека и Родину не сказа­
лась в столъ развернутой, 
убедительно - .концентриро­
ванной форме, как в его по­
следнем многофигурном по­
лотне «Прощание» (1986) — 
своеобразном манифесте, 
подытоживании и собствен­
ных творческих поисков за 
тридцатилетие изучения 
русских людей и их окру­
жения, и однов'ременНо по­
пытке протянуть, так ска­
зать, руку тем националь­
ным живописцам, которые, 
подобно Сурикову, Нестеро­
ву или Корину задавались 
целью создания всеохваты­
вающей панорамы истори­
ческого бытия народа в его 
беспрестанном движении 
умов и сердец. Специфика 

«пяТидесятнического» взгля­
да на героев-совремеНников 
(недаром с оперативностью, 
граничащей с сатирическим 
плакатом, Глазунов замеща­
ет в сцене запьянцовского 
сборища водочные бутылки 
на «Боржоми» — тут есть и 
насмешливая ирония, и пе­
чать сиюминутности, брос­
ко контрастирующей с ат­
мосферой размышлений о 
вечности, присущей похоро­
нам) сказалась в этом смыс­
ле в разительной, если не 
сказать пронзительной не- 
поіхоіжести друг на друга 
участников общего дейст­
вия, в обыгрывании броских 
и ранее рискованных идео­
логических контрастов («сие 
неджинсоівый костюм под­
ле расшитой ангелами ризы 
священника, .«Георгий» на 
груди старика по соседству 
с солдатской «Славой», опу­
стевшие глазницы забро­
шенного деревенского дома 
невдалеке от лозунга «Кос­
мос в« мирных целях», клас­
сическое надгробие, смотря­
щееся укором мрачной ла­
вине однообразных много­
этажек городской окраины, 
и т. д.), в парадоксальном 
соприкосновении символов 
широко разбросанных во 
времени, но соединенных 
вдруг на едином простран­
стве холста и мало того, 
мирно сосуществующих на 
почве национального преда­
ния и национальных ценно­
стей разных поколений — 
от привыкших к ватнику до 
уже равнодушных к май­
кам с надписью «АВВА»... 
Иконописная стесненность 
фигур, у которых «намерен­
но «отрезаны» ноги, проти­
вопоставлена здесь «музей­
ной» обнаженности могиль­
щика на переднем плане 
(довольно нелепой вне по­
добного задания — в прох­
ладный осенний день, за­
ставляющий вспомнить о 
попковском дожде в «Баб­
ке Анисье»; соревнование с 
этим прославленным произ­
ведением несомненно было 
одной иіз поставленных за­
дач). а эмблематический 
красный цвет солдатского 
надгробия времен Отечест­
венной столь непохож на 
эфирную бесплотность лица 
новопреставившейся рабы 
божьей, лежащей в гробу в 
окружении невероятно ог­
ромного количества предста­
вителей всех возрастов, со­
словий, полов и настроений. 
Короче говоря, это действи­
тельно типичные люди на­
ших дней, но увиденные с 
точки зрения человека, про­
должающего «болеть» и от­
стаивать духовные постула­
ты концепции и призывы 
50-х годов — «с их пафосом 
нравственной перестройки 
сознания и доходящим до 
назойливости правдолюби­
ем:. с их ломкой всех и вся­
ческих Исторических и эсте­
тических табу, в первую 
очередь в области средневе­
кового и мирового наследия, 
с их вызывающей порой 
апелляцией к «почвенному» 
(а не классовому) и «само­
бытно-национальному, про­
стонародному сознанию вза­
мен скомпрометировавшего­
ся конформизмом «ученого», 
с их охотным приятием «от­
крытости в міир» как знаме­
ния прогресса — и одновре­
менно боязнью утраты на­
копленных за века заветов 
народной мудрости, настоен- 
ных на христианской этике, 
с их открытостью равно 
всему «низовому» и элитар­

ному, плотскому, индивиду­
альному —■ и возвышенно­
му, вселенскому...

А главное — в пятидеся­
тые годы произошел бурный 
ренессанс романтического 
типа творчества в .нашем 
искусстве, и Глазунов, «как 
один из его застрельщиков, 
подвижников и продолжате­
лей (как бы «ни менялись 
позднее типологические ве­
хи) постарался до дна ис­
черпать его широчайшие 
возможности. Экспозиция 
детально демонстрирует, как 
в середине того десятилетия 
в скромном и непритяза­
тельном студенте Ленин­
градской академии, скрупу­
лезно копировавшем натур­
ный метод Репина и Поле­
нова, Левитана и раннего 
Серова, Крамского и Феши- 
на, и не «поднимавшегося» 
в своих дозволенных учите- 
лями симпатиях «выше» 
портретов К. Коровина и 
исторических штудий Вла­
димира Серова («Возвра­
щение В. И. Ленина в Пет­
роград») быстро и навсегда 
произошел именно романти­
ческий взрыв заявившего 
свою «самость» бунтующего 
и ломающего прежние кано­
ны субъективного художни­
ческого самосознания. Тра­
гизм блокады позволил ис­
пользовать «вечные темы» 
добра и зла, борьбы за 
жизнь и благородства духа; 
любовь молодых, одиноких 
горожан, став одним из те­
матических лейтмотивов, 
позволила молодбму же гра­
фику — а такова была его 
специализация, наложив­
шая неизгладимый отпеча­
ток и на всю дальнейшую 
живопись, — испробовать си­
лы в интерпретацтии моти­
вов «загнанности городом- 
спрутом.», «одиночества 
вдвоем», ностальгической 
осенней тоски и смятения 
хрупких, ранимых чувств, 
борьбы порока с красотой и 
проблеска надежды посреди 
разгулявшегося, мрачного 
ненастья. Правда, символи­
ка дождя и снега, времен го­
да и густо-черного, чрезмер­
но муссированного колори­
та, точно так же, как пря­
молинейность типов-масок 
(старуха и молодайка, раз­
вратница и просветленный 
юноша), входя составными 
частями в романтическую 
программу, отрицавшую 
мелкий бытовизм и психо­
логическую персонализа­
цию, которую вытеснила до­
минанта авторского настро­
ения, выглядели изрядно 
наивными и порождающими 
штамп. Однако там, где ро- 
мантиче'ская метафорика и 
тяга к эксперссивной. дохо­
дящей до грани гротескной 
парадоксальности пронзи­
тельности самовысказыва- 
ния еще держалась в рам­
ках конкретики реально, 
вжиіве прочувствованных 
личных эмоций, Глазунов 
бывал очень тонок и даже 
изыскан, его образные ре­
шения оказывались пре­
дельно убедительными и 
выношенными. Примером 
могут служить его легкие и 
прозрачные по настроению, 
напоенные гулкой тишиной 
и мечтательной умиротво­
ренностью, полупустынные 
ленинградские улицы в по­
ру белых ночей. Созданные 
в качестве иллюстраций к 
романтической же прозе 
ра'ннего Достоевского, эти 
пейзажи легко абстрагиру­
ются от несколько картонно- 
шаблонных типажей прош­
лого столетия, приобретая 
самостоятельный смысл как 
раз за счет непосредствен­
ного знакомства художника 
с атмосферой странно-от- 
чуждающето, но близкого 
своей завораживающей пре­
лестью северного города, 
сравненного Достоевским с 
миражом. Вот почему, да­

лее. оказались у Глазунова, 
столь «похожими» на наши 
читательские впечатления и 
глухие, мірачіные, подавляю­
щие и зловещие петербург­
ские дворы-колодцы, опять- 
таки возникшие из синтеза 
внимательного вчитывания 
мастера в «Преступление 
и наказание» с восприяти­
ем, осмыслением самостоя­
тельно пережитого. По 
сравнению с этими видами 
образы самого Раскольнико­
ва — то криминально-звер­
ского, то «никакого», уже не 
говоря о Свидригайло'ве — 
опереточном ухаре-купчиш­
ке — катастрофически не 
«задались»: потому что со­
чинены «из ничего». В этой 
зависимости Глазунова-ро­
мантика от натуры, ее пере­
осмысления — его основная 
сила, а в попытках отор­
ваться В’ заоблачно-мифо­
творческие вьГси, продемон­
стрировать «Достоевский бе- 
зудер'ж» в эксцессах грубого 
передразнивания плохо пе­
реваренного русского лубка 
и базарного ковра, игрушки 
и прялки, короче, превзойти 
фольклорные образцы в их 
примитивной. топорности и 
«пряности» — его основная 
слабость.

Вообще, как иллюстратор 
русской классики Глазунов 
весьма избирателен и неро- 
ве«н как раз в силу необхо­
димости такого сочетания, 
совпадения собственного об­
разного мира, своих наблю­
дений — с поэтикой и сти­
листикой прозы реалистов 
Лескова и Куприна, Мель- 
никоіва-Печерско.то и Гонча­
рова, драматургии Пушкина 
и А. Толстого, выступавших 
с новаторскими обобщения­
ми средневековой нацио- 
«нальной жизни, поэзии ро- 
.чантико'в Лермонтова и 
Блока, Некрасова, столь 
много изучав«ше<го фольклор, 
а также «Задонщины» и 
«Слова о полку Игореве». В 
большинстве случаев иллю­
страции Глазунова произво­
дят впечатление прямого 
продолжения его тематиче­
ских исканий как живопис­
ца: «Мцыри» — гимн ро­
мантическому бунту отъеди­
ненного, героического и 
юношеского сознания; бло­
ковский Петербург — вмес­
тилище «мировой скорби» и 
холодного, неуютного, по­
рочного (в ци'кле «Незна­
комки») начала; обширный 
цикл уже црямо живопис­
ных полотен по мотивам 
сопротивления монгольско­
му нашествию и игу, обла­
дая вполне самостоятель­
ным смыслом, домысливает 
содержательность древних 
текстов в соответствии с 
наслоившимися представ«- 
лениями о прошлом новей­
шего времени. Зритель 
вполне может забыть тут о 
литературе вообще — и по­
тому хочется говорить об 
амбивалентности сильных и 
слабых сторон дарования 
художника. Педалирование 
в'Сивоаможных трагических 
и патетико-громогласных 
моментов, разумеется окра­
шенных в оригинале куда 
скромнее и гармоничнее, 
служит Глазунову средством 
не только и не столько ак­
тивизации зрительского «со­
переживания страданиям 
далеких предков, но вовле­
чения в зону его, авторского 
самовыражения в связи и 
по поводу всех этих былин­
ных чудо-богатырей, одетых 
непременно в оперно-кар­
тинные кольчуги, предан­
ных красавиц-жен, благо­
словляющих святое воинст­
во праведников и — в цик­
ле 1967 года по «Борису Го­
дунову» — невероятно деко­
ративных, вплоть до жемчу­
гов из дешевой бижутерии и 
««натуральных» железных 
цепей.і риз и скипетров. «ца­
рей-Иродов».

Романтическая страсть к 
гиперболизации, доведению 
дэ экстаза, до крика и порой 
даже истерики привлекает у 
Глазунова хотя бы постоян­
ным творческим, беспокой­
ством, непримиримой вой­
ной скуке, проходняку и 
комильфотному благополу­
чию. Но, прочно стоя в оп­
позиции всему этому у дру­
гих (из-за чего, в частности, 
и проистекает его затяжная 
и, стоит заметить, набившая 
изрядную оскомину кон­
фронтация с Союзом худож­
ников), Глазунов нередко «не 
замечает, как впадает в ма­
нерную, китчевую безвку­
сицу и, что хуже всего, .кли­
шированный самопОвтор ти­
пажей, композиций и коло­
ристических приемов. Когда 
он нас «пугает» десятками 
раз отрубленными голова­
ми, кроваво-красными зака­
тами, мученичеством проро­
ков, гснимых вульгарными 
до карикатуры представите^ 
ля.ми материалистической 
бездуховности (чего стоят, 
например, «слоноподобные 
свиньи в программном опу­
се «Возвращение блудного 
сына», 1978, окруженные 
вмерзшйми а лед трупами 
солдат, горящей церковью, 
задравшей ноги блудницей, 
и т, п.), когда «неподража- 
тел^ая странность» мерт­
венно-бледных ликов с без- 
донно-голубыми или карими 
глазаіми (других оттенков 
художник почему-то не при­
знает) и аккуратно приче­
санными волосами начинает 
годиться решительно на все 
случаи жизни, от Достоев­
ских «бесов» до заказных 
салонных портретов, и от 
чилиек до учительниц на 
БАМе, — тогда' нам стано­
вится «не «страшно», и в«ре- 
менами смешно. Ведь для 
того, чтобы удивлять по«сто- 
яннЫм творческим поиском 
— а именно в этом заключа­
лась сверхзадача романти­
ческого импульса1 50-х го­
дов — нужно привычку 
брать все более высокие 
Формальные «ноты» под­
креплять разнообразием ду­
ховно-содержательной осно­
вы. не пережевывая снова и 
снова трюизмы относитель­
но пагубности «вещизма», 
оголтелого «западничества», 
буржуазного модернизма 
(который олицетворен в 
«Гимне героям» 1984 г. 
скульптурой Мура на фоне 
Вавилонской башни, прора­
стающей татлиновской; 
кстати, метафора, напрямую 
заимствованная из одной 
искусствоведческой статьи 
в западном же журнале) и 
гонений на православную 
церковь. Запоздалые фи­
липпики в адрес импортного 
шмутья и вырождения исто­
рической, культурной, нрав­
ственной памяти не сраба­
тывают не из-за своей оши­
бочности, а по причине того, 
что новые десятилетия пре­
образовали как сами добро 
и зло, так и способы их пла­
стического воплощения.

Словно отдавая себе отчет 
в относительной асинхрон­
ности, архаичности своей, 
прямо скажу, бедноватой 
идейной позитивной про­
граммы (к тому же легко 
формулируемой внехудо- 
жественным «открытым 
текстом» даже там, где не- 
незаурядные живописные 
достоинства холста неоспо­
римы — в «Складе» 1985 г., 
скажем), Глазунов много и 
охотно ездит по новострой­
кам. нашей страны, по «го­
рячим точкам планеты», та­
ким как Вьетнам (1967), 
Чили (1973), Никарагуа 
(1983), как будто пытаясь — 
и не без успеха — воспол­
нить статичность и узость 
репертуара приемов дина­
микой созидательного, рево­
люционного и освободитель­
ного процессов. В извест­
ной мере репортажная 

оперативность и продук­
тивность, журналистская 
сметливость и умение сра­
зу вычленить существен­
ное и характерное в окру­
жающей новой . для худож­
ника действительности, а 
также навык сразу подме­
чать и синтезировать свое­
образные приметы нацио­
нального бытия в пейзаже 
и людях придают графике 
художественно - публицисти­
ческий акцент.

Портреты — сильнейшая 
часть .материала путешест­
вий. Они, как правило, 
очень «похожи», хотя и за­
частую односеансны и рас­
крывают личность тем боль­
ше. чем меньше оказывает­
ся поползновений на вклю­
чение модели в контекст ее 
социальных или бытовых 
взаим'Освяізей. Альенде «на 
трибуне застылый и пла­
катный, в то время как 
члены ансамбля «Кила- 
пайюн» живы и непри­
тязательны именно в си­
лу своей изолированно­
сти друг от друга — такой 
вот парадокс. Вспомним, что 
и панно Для ЮНЕСКО, по­
священное русской культу­
ре — не что иное, как, мон­
таж персональных портре- 
тсз, перемежающихся пей- 
заж’ныіми фрагментами, ап- 
пликативно размещенными 
в многозначительно-разных 
масштабах лишь с рассче- 
том не заслсНять соседству­
ющий. Типично глазунов­
ский прием (генетически 
восходящий к Врубелю) 
сближать лицо с картинной 
плоскостью, даже в случае 
использования объемной 
лепки, как в «Защитниках 
Никарагуа». «срабатывает» 
лишь в узком диапазоне по­
тенциального интимного ди­
алога зрительского самосоз­
нания с персонажным. Ког­
да же ставится задача дать 
символический «образ роди­
ны», в действие вступает 
принцип «лицом к лицу ли­
па не увидать», хочется па­
фоса дистанции. Романтиче­
ская обращенность иа отъ­
единенного индивидуума 
мешает увидать и обобщитъ 
главное, ради чего предпри­
нимались все далекие путе­
шествия. а именно — раз­
мах революционного про­
цесса. основанного на ста­
ринных народных уповани­
ях. И тут не помогут даже 
элегантно-чарующие «Кор­
дильеры», призванные со­
ставить (памятуя о рери- 
хсвСких Гималаях) мифоло- 
гизирующе - обобщающий 
фен все той же знакомой 
нам «соблазнительной брю­
нетке, которую легко отыс- 
кась и в любам уголке Ста­
рого Света...

Да, Глазунов-романтик 
оказывается удивительным 
образом зависим от эмпири­
ки визуального наблюдения 
— раз, и от .мастеров роман­
тического же ряда прошлого 
— два. Вот почему он с ра­
достью берется представ­
лять мотивы, романтика ко­
торых коренится в их объ­
ективных особенностях, 
привычно будящих в зрите­
ле соответствующий эмо­
циональный отклик — будь 
то загадочная таинствен­
ность ночного освещения 
(«Ночная манифестация в 
Сантьяго», 1973; «Юность 
Рублева», 1965; «Пушкин в 
Царском Селе», 1984), рус- 
«ская Икона и фреска («Пор­
трет жены художника», 
1968; «Перун», 1982), или же 
эмблематические пейзаж­
ные детали типа церкви, 
водного пространства и сов­
ременного безликого и ин­
женерно-регулярного горо­
да. Временами функцию по­
добных «настраивающих» 
эм«блем играют выраженные 
апелляции к сочной, пряной 
ядрености кустодиевских

(Продолжение на 4-й стр.).


