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Дайджест очерка, написанного «мигран­
том из СССР, приезжавшим на родину 
в качестве участника Московской между­
народной книжкой выставки-ярмарки.

...К Илье Глазунову я ехать не соби­
рался, Но В. А, Коротич с некоторою 
даже настойчивостью повторял: «Будет 
интересно — и полезно».

Виталий Алексеевич оказался более, 
чем прав. И. С. Глазунов — и все его 
окружение, вещественное и человечес­
кое, — оказались жутко интересными, 
причем определение «жутко» отчасти 
следует воспринимать в его номинатив­
ном значении.

Гостиная Ильи Глазунова являла собою 
сплошной русский ампир. По стенам ви­
сели портреты императоров. И. С. в пре­
восходной серой тройке с шелковою 
«ласточкой» в кармашке покуривал 
«Мальборо».

Уселись на кухне. С полною, свобо­
дою употребляя слова вроде «господин», 
«Санкт-Петербург», то есть все то, на 
чем по обыкновению запинаются даже 
неофиты со стажем, И. С. представил 
нам своих учеников — молодых худож­
ников Сергея Ефошкина и Алексея Сти­
ля (молодые были одеты в той же ма­
нере, что и сам Илья Сергеевич; чуть 
позже я сообразил, что это была отчасти 
униформа, противопоставленная джин­
сам, майкам с надписями, нарочитой 
рванине современных одежд; впрочем, 
выглядело все это изящно и ненасиль­
ственно).

Разговорить Глазунова, как всякого 
куртуазного человека с публично обна­
женной биографией, было, разумеется, 
нетрудно, — а вот по-настоящему рас­
тормошить, заинтересовать разговором 
— очень тяжело.

В беседе со "Мною Глазунов был не то 
чтобы откровенен или скучен, о неті — 
но слишком предсказуем: практически 
он не произнес ни единого изумляюще­
го слова, ничего такого, чего бы нельзя 
было от него ожидать. Разумеется, глу­
по надеяться на какие-либо особые при­
знания в данной ситуации. К тому же,я 
не ставил оригинальных вопросов. Мой 
собеседник, целиком и полностью отож­
дествляемый с русским делом, что бы 
под этим не подразумевалось, пока­
зался мне лишенным великой отличи­
тельной особенности российского чело­
века: дара неблагоразумия.

Впрочем, я общался с Глазуновым не 
свыше трех часов — да к тому же в 
обстоятельствах, не благоприятствующих 

сближению. Но все же, чтобы вот так 
ни разу не выйти за рамкиі.

Судите сами.
— Я не был в России семнадцать лет. 

Приехал другим человеком. А Россия! 
То, что я слышал о вас, относится к не­
изменной части российской действитель­
ности за время моего отсутствия: Глазу­
нов — глава русских правых, антисемит, 
шовинист. Насколько зта стойкая репу­
тация соответствует действительности!

— Я считаю, что если мы говорим о 
русской культуре, мы должны прежде 
всего вспомнить чтимого мною, как про­
рока великого, нашего мыслителя Дос­
тоевского. Русская идея, это есть — как 
говорил Пушкин — всемирная отзывчи­
вость и служение идеалам православия. 
Как говорил Достоевский, кто не право­
славный, тот не русский. Но при этом 
скажу, что у каждого народа есть своя 
национальная культура, своя вера в Бо­
га, своя религия... Случилось так, что 
всю мою жизнь, видя несправедливость, 
видя геноцид, проводимый по отноше- 
ник^к русскому народу, я старался про­
тестовать. Я протестовал! — точно так 
же, как и по отношению к другим куль­
турам. Например, когда я был во Вьет­
наме, я видел, как изумительные скульп­
туры Будды скидывают в ров и говорят, 
что это построено при феодализме, за­
чем это сохранять?! — и я почти драл­
ся! И мне сказали: «Вы понимаете, что 
вы больше за границу не поедете, зачем 
вы ссоритесь с вьетнамскими коммуни­
стами?».

Антисемит, говорите?! Антисемит — 
это тот, кто борется с евреями, с ев­
рейской культурой. Я всю жизнь борюсь 
за русскую культуру и помогаю всем. 
Многие не знают, что я единственный 
русский художник — и еврейский худож­
ник! — который помог Юрию Шерлин- 
гу оформить еврейский спектакль «Чер­
ная уздечка белой кобылице», спек­
такль, который, как'мне потом сказали а 
Академии художеств, куда меня не при­
няли, заканчивается гимном сионизму, 

то есть молитвой раввина. Спектакль по­
том сняли. Когда меня в шестой раз 
принимали в Академию и в шестой раз 
не приняли, один из скульпторов, Кер­
бель, сказал, что Глазунов антисоветчик 
,и антисемит, черносотенец и прочее. 
Тогда Барабаш из Министерства культу­
ры сказал: «Как вам не стыдно! Он был 
во Вьетнаме, он только что помог сде­
лать декорации для еврейского нацио­
нального театра...» Тогда выступил вто­
рой (пауза. — Ю. М.| ленинец, Азгур, и 
сказал: «Я честный еврей-интернациона­

лист. Я партизан и коммунист. Я видел 
спектакль, оформленный им. Так мог 
оформить только сионист. Я голосую 
против него, потому что он является ру­
пором сионистского подполья».

Я рисую, памятуя, что искусство есть 
язык для передачи высших духовных 
ценностей. И в этот момент нам пред­
лагают кубики, шарики, авангардизм — 
я не против этого! — но я считаю, что 
очень легко нарисовать квадратики, три 
линии. И получается сейчас в советском 
искусстве большая неувязка! Мы ищем 
правду. А кто-то камень кладет в про­
тянутую руку общества. Три линии, пять 
квадратов... И за это платят бешеные 
деньги, и мировая биржа поддерживает 
у нас именно это! А мы надеемся видеть 
в живописи понятий возрожденной кар­
тины. И это многим не нравится, пони­
маете? Обо мне говорят черт знает что. 
Например, говорили. раньше, что я — 
агент КГБ, но я выиграл процесс против 
некоторых людей из «третьей волны». 
И эта же банда внутри страны, не при­
нимая меня в Союз и на выставки, го­
ворила: кому нужны все эти цари, уби­
енные царевичи, эти Блоки, как это по­
могает строительству коммунизма? А 
как только я пересекал границу, эта же 
связанная между собою артистическая 
банда говорила: едет друг Брежнева (ко­
торого я никогда в жизни лично не знал, 
не видел, увы...). Я не отказываюсь ни 
от одного своего слова, ни от одного 
поступка, действия и не привожу в свое 
оправдание анекдот о колебаниях вмес­
те с генеральной линией партии. То, че­
му я во многом отдал жизнь, теперь на- 
зывается перестройкой: демократизация, 
свобода,уважение к национальным куль­
турам — даже церкви перестали кру­
шить. Я первый, кстати, побывал в свое 
время в Оптиной Пустыни, в Шахматове, 
которое тогда разрушали. Это теперь 
музей!

— Я примерно понимаю, что вы хо­
тите сказать. Но все же — ведь не один 
Глазунов ратовал за сохранение памят- 
ников русского искусства и истории; но 
почему же именно вы притягиваете к 
себе такое противодействие со всех сто­
рон! Вызываете на каждом шагу такое 
страшное раздражение!

— Вспомним слова Юлия Цезаря: «Ес­
ли против тебя все, ты — самый силь­
ный». Но только я, к сожалению, не са­
мый сильный, потому что за меня — 
миллионы! Что бы там ни говорилось, 
люди в шесть часов утра будут занимать 
очередь на мои выставки! Поганая совет­
ская критика говорит, что, мол, ко мне 
идут те, кто не лопал в ГУМ. Возникает 
вопрос: выставок много, так почему же 

• они идут все-таки ко мне? Вот вы сказа­
ли, что много людей выступает за сох­
ранение памятников старины. А когда 
крушили Москву, четыре только чело­
века писали письма в ЦК, а остальные 
боялись ротик раскрыть и все сегодняш­
ние перестройщики подвывали: как хо­
рошо! будет новый коммунистический 
город! А мы вчетвером писали — и спа­
сли церковь, которая находится на Кали­
нинском! И не только ее.

Если отвечать серьезно, моя идеоло­
гия не устраивает тех, кто находится у 

кормушки, поставленной властью. Если 
я существую, не имея ни одной Госу­
дарственной премии, Ленинских, то...

— И все же, мне кажется это недос­
таточным и неокончательным ответом на 
мой вопрос. Россню разъедает страшная 
взаимная ненависть. По улицам Москвы 
хлещет бандитизм. Чем будем лечить! 
О живописи разговора не получится. 
Итак, ваши лекарства — это...

— Отвечаю четко и лаконично: воз­
рождением и свободой религии, которая 
должна быть у всех народов своя. А 
теперь, я надеюсь, что, наконец-то, дадут 
высказаться и молодым! — И. С. нес­
колько раз порывался переместить мой 
микрофон а сторону присутствующих 
учеников, но я изо всех сил упирался: 
мне хотелось большего.

Привожу без комментариев.
Художник Сергей Ефошкин: «Чтобы 

лечить болезнь, надо лечить не следст­
вие, а причину. Я думаю, наше государ­
ство сейчас больно тем, что кидается 
излечивать следствие. Отвечая прямо на 
ваш вопрос — излечим ли? — я отве­
чаю: да, излечим. Потому что уже пол­
года работая с совсем молодыми в на­
шей Академии, мы видим то, что сотни 
идут к нам, несмотря на весь яд, кото­
рым залиты их души. Они не идут в Су­
риковский, в Репинский, они не едут в 
Строгановку, а к нам».

Алексей Стиль — студент мастерской 
портрета Глазунова: «То, что сейчас про­
исходит, это нормально, потому что за­
кономерно. Это аномально, но аномаль­
ность порождает аномалию. Семьдесят 
лет террора против личности! Мы го­
ворим о терроре против общества, но 
что такое общество? Коллективистский 
подход к обществу «по головам» пода­
вил личность, уничтожил человека. У нас 
уничтожен человек! — этот храм Божия, 
как говорит православие. До тех пор, по­
ка личность не взломает эту систему — 
а она взломает!..».

Тут-то и началась классическая россий­
ская восторженно-горячная неразбе­
риха, накал которой опьянил и намертво 
непьющего Глазунова. Во всяком случае, 
он доброжелательно засуетился и, слов­
но цитируя соответствующие Места Дос­
тоевского, приговаривал: «Вот он какой, 
Алеша наш! О! Молодцы наши они, как 
видите...» — и прочее в этом же роде.

Зато знаменитая глазуновская мастер­
ская — место, где он, как нам прошеп­
тали, «обдумывал образы», — и рассме­
шила, и восхитила,- и ужаснула, и, глав­
ное, возвратила на землю. Эти без про­
межутков покрытые драгоценными ико­
нами стены, эта роскошная воспроизво­
дящая аппаратура, исторгающая — с по­
луслова — Великую Ектению, создавали, 
мягко говоря, настолько нецерковное 
впечатление, что становилось не по себе. 
Пусть и без нарочитой злой воли вла­
дельца, помещение это все же годилось 
на аэрофлотовскую рекламу — в компа­
нии с недействующей моделью само­
вара, влекомого в расписной палехской 
тачанке вместе с бадьей икры и ендо­
вой водки...

Ю. МИЛОСЛАВСКИЙ.
(«Русская мысль», Париж — ИМА- 
пресс).


