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»...и сказали. Ему... ка­
кою властью Ты это де­
лаешь или кто дал Тебе 
власть сию?».

Евангелие от Луки.

Илья Сергеевич грустно 
улыбался. В квартире охап­
ки цветов напоминали о про­
шедшем юбилее. Илье Серге­
евичу — 60. Но юбиляр был 
невесел. Он кинул взгляд на 
представителя ордена иезуи­
тов, сидевшего в гостиной за 
круглым столом.

— Падре приехал от само­
го папы римского на откры­
тие моей выставки. А верни­
саж все переносится. Министр 
Губенко, видно, не хочет, что­
бы Глазунову аплодировали 
от лица папы римского. Раз­
ве так поступили бы с Ше­
мякиным или Эрнстом Неиз­
вестным? Кто-то говорит, для 
того, чтобы министр вовремя 
открыл выставку, мне нужно 
было в свое время с третьей 
волной эмиграции уехать за 
границу и вернуться. Тогда 
бы меня встречали, как ге­
роя, и мою палитру бы с ки­
стями несли за мной, как за 
Ростроповичем виолончель. 
Чтобы иметь счастье пока­
зать свой скромный труд, я 
должен буду заплатить 250 
тысяч рублей за амортизацию 
Манежа. У нас любят похо-

художеств. В зале захлопали, 
затопали... «Академия бу­
дет!»— зло бросил Глазунов, 
уходя со сцены. Художники, 
не выбрав Глазунова делега­
том съезда, словно отказыва­
ли ему в профессиональном 
достоинстве.

Да, в зале сидело немало 
хороших художников, но их 
не знали... не почитали, как 
этого «выскочку, умеющего 
выживать при всех режи­
мах»...

Говорят, что нужно ска­
зать все — и не попасть в 
Бастилию.

Глазунова не любили не 
только за то, что он умел 
сказать...

Не любили и за то, что 
умел не попасть в Бастилию.

Послом русской культуры 
в Советском Союзе назвал его 
один американец.

Существует мнение, что 
Глазунов создает академию в 
погоне за славой. Но создать 
академию — это построить 
нечто вроде пирамиды Хеоп­
са. Каждый бы так гнался за 
славой — и нам бы что-то пе­
репало. Ведь суриковский ин­
ститут напоминает последнее 
время университет имени Пат­
риса Лумумбы.

...Знаменитым Глазунов 
стал после первой своей пер­
сональной выставки. Она про-

в книге отзывов, в эпоху рыб, 
набравших в рот воды, когда 
русский боялся назваться рус­
ским, а еврей — евреем. На 
недавней пресс-конференции 
Глазунов сказал, что у Из­
раиля нужно учиться быть 
нацией, а не строем.

— Когда меня принимали 
в академию, — вспоминал ху­
дожник,— и прокатили в оче­
редной раз, во время обсуж­
дения встал один известный 
скульптор и сказал: «Я про­
тив Глазунова потому, что 
Глазунов — националист и 
антисемит». Тогда встал дру­
гой скульптор и сказал, что 
не надо так утверждать, по­
тому что Глазунов — интер­
националист: он был во Вьет­
наме, оформил спектакль в 
еврейском камерном театре. 
Антисемит — тот, кто борет­
ся против еврейской культу­
ры, а Глазунов борется «за» 
русскую культуру. Тогда 
встал третий человек и допол­
нил вышесказанное: «Я, со­
ветский еврей, видел спек­
такль, оформленный Глазу­
новым. Так мог оформить 
только сионист».

— Но вы же против лево­
го искусства? — уточняли зри­
тели.

— Мне нравится поэзия 
Гумилева, и я люблю левое 
искусство, но не левее сердца.
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Фрагмент картины «Великий эксперимент».

«Возьмите кисть—
напишите лучше!» I

і
I 
!ронить, а потом плакать, как 

на могиле Высоцкого.
В дверь постоянно звонили. 

Глазунов, переходя с италь­
янского на русский, бежал 
то к двери, то к телефону. 
Вошла девушка, тихая, ми­
лая... «Моя дочь Верочка,— 
представил Глазунов,— ко 
мне, Верочка, пришли из 
«Комсомольской правды». По­
кажи им, Верочка, «Огонек». 
Честно скажу, не ожидал: 
видели, как подали «Вели­
кий эксперимент»?—почти 
искренне восклицал Глазу­
нов.— Быстренько, Верочка, 
принеси журнал: цок-цок- 
цок...

— Илья Сергеевич,— поз­
вали из коридора,— к вам 
пришли из «Русского флага» 
поздравить.

— Так что ж не заходят?
— Погоны чистят...
Спустя минуту в дверях вы­

росли «поручик Голицын и 
корнет Оболенский». Их по­
явление воодушевило хозяи­
на дома, и он, схватив трех- 
цветнвР полотнище, стоящее 
в углу, воскликнул: «Вот оно, 
будущее России!»

Зрелище было впечатляю­
щим. Тем более что с фотог­
рафий, стоящих на камине, 
наблюдал за всем этим сам 
Государь-император.

Вернулась Верочка с жур­
налом.

С иллюстрации последней 
картины Глазунова «Великий 
эксперимент» взглянули на 
нас грешники и святые. Ну, и 
злющая картина.

Мы стали рассматривать ее, 
как комикс.

Кровавый цвет звезды бил 
в глаза. Звезды воссияли на 
кремлевских башнях, сверг­
нув прежний герб России — 
двуглавых орлов. С них-то 
и все началось...

— Я долго думал над ве­
ликим экспериментом: отку­
да он начался? — сказал Гла­
зунов.— Эта великая звезда 
появлялась у Гете — и сразу 
появлялся сатана, как дух 
разрушения.

...Над звездой — изможден­
ное лицо Христа, идущего на 
Голгофу истории с березовым 
крестом: в 17-м Христа в 
России распяли, и Бог ее ос­
тавил.

Антихрист стал править ми­
ром. Церковь дьявола поме­
чена звездочкой... сатанин­
ской.

Большая звезда управляет­
ся маленькой, еле заметной, 
но всемогущей: при каждом 
правителе есть свой «кукло­
вод»...

Из-за звезды, как преступ­
ник из-за угла, выглядывает 
комиссар Юровский — палач 
Государя и его семьи. Он 
пьет кровавый чай из стака­
на.

Царь у Глазунова — в свя­
тых. Он — мученик.

Никогда в истории челове­
чества, писал Солженицын, не 
было такого великого исхода 
и тотального геноцида, кото­
рый был произведен в СССР.

Первая волна эмигрантов 
очень обижалась, когда их 
называли эмигрантами. Это 
были беженцы... Однажды к 
Шаляпину пришли два ко­
миссара и увидели на стене 
пищали, мушкеты... «Госпо­
да,— стал оправдываться Ша­
ляпин,— это — антиквари­
ат». А ему: «Ты скажи 
спасибо, гадина, что мы не 
ведем тебя в ЧК». Когда они 
ушли, Шаляпин сказал: «На­
ша страна перестала быть на­
шей. Пора уезжать...»

Кто-то стал беженцами...
Кто-то продолжал бороться: 

Врангель, Деникин, Корнилов, 
Колчак... Может быть, они, 
подобно Георгию Победоносцу, 
пытались противостоять той 
силе, что захватила Россию в 
виде змеи, ужалившей ее в 
самое сердце?..

Сегодня символ Георгия 
Победоносца — на студенче­
ских билетах Всероссийской 
академии живописи, ваяния и 
зодчества, созданной... Глазу­
новым.

...Несколько лет назад мы 
были свидетелями, как Глазу­
нова сгоняли с трибуны свое­
го съезда художники. Он пы­
тался рассказать о создании 
будущей Российской академии 

ходила в Центральном доме 
работников искусств. На тре­
тий день уже выстроилась 
очередь, и книга отзывов за­
пестрела записями восторжен­
ными и ругательными впере­
межку. Середины не было. 
«Нью-Йорк геральд трибюн» 
7 февраля 1957 года писала: 
«Вокруг Глазунова идут яро­
стные дебаты. Он знает, что 
его первая персональная вы­
ставка определит судьбу. Бу­
дет ли он известен, войдет ли 
в советское искусство, зави­
сит от реакции критиков. Они 
могут уничтожить его, нак­
леив ярлыки «буржуазности», 
или поддержать, объявив соц­
реализмом».

Его учитель Иогансон на­
писал, что это «недоучивший­
ся студент, возомнивший се­
бя гением». Хотя Глазунов 
доучился и даже получил 
«тройку» за диплом и распре­
деление учителем черчения 
и рисования в Иваново. Была 
ли эта оценка красной це­
ной его творчества или это 
было что-то вроде «возмез­
дия» за успех, но стена не­
приятия художниками Глазу­
нова возникла уже тогда.

— Накануне очередного 
съезда художников, — рас­
сказывал Алексей Аджубей, 
— Хрущев проводил сове­
щание в ЦК партии. И вдруг 
присутствующие художники 
во главе с Герасимовым на­
чали нападать на Глазунова. 
Хрущев их одернул: ведь 
этот молодой художник —• да­
же не член союза. Но опреде­
ление «глазуновщина» с их 
уст сорвалось уже тогда.

Илью Сергеевича никак 
нельзя причислить к людям, 
мирящимся с обстоятельства­
ми. Он шел не всегда прямы­
ми путями, но когда росток, 
пробиваясь от земли через ас­
фальт, искривляется, то при­
чина его искривленности — 
не в стебле, а в асфальте.

Портрет Джины Лоллобрид- 
жиды он писал в снимаемой 
на Кутузовском проспек­
те комнате под мастерскую. 
Было это во время междуна­
родного кинофестиваля. На 
сеанс из ее программы «вык­
роили» три часа. Глазунов 
писал портрет соусом. Актри­
са попросила сделать маслом. 
Глазунов сказал: «Либо оста­
етесь, либо я приезжаю в 
Италию».

После сеанса стали фотог­
рафироваться. И тут Фурце­
ву, по словам Глазунова, и 
«обжали» на поездку.

В Италии он написал порт­
реты Феллини, Мазины, Ви­
сконти... Вот вам и ленин­
градский сирота... Вот вам и 
в своем отечестве нет проро­
ков.

В Москве тогда поползли 
слухи, что покровительствует 
Глазунову Италия благодаря 
его жене, Нине Виноградовой, 
из рода Бенуа. Потомок Бе­
нуа был главным художни­
ком «Ла Скала».

Говорят, что его жена 
«по натуре была тоньше, а 
он сильнее». Но, служа ему, — 
по словам Владимира Солоу­
хина, — она же, конечно, слу­
жила идее. Если бы он каких- 
нибудь кошечек лепил-рисо­
вал, то вряд ли она была ря­
дом...»

Своим творчеством Глазу­
нов ставил на повестку дня 
«русский вопрос», и это вы­
зывало отчаянные споры.

— Считаете ли вы,— спра­
шивали у Глазунова на встре­
чах с художником зрители,— 
что русская культура унич­
тожалась сознательно?

— Да,— отвечал Глазунов. 
— Что это за сила?
— Та, что уничтожала дру­

гую национальную культуру. 
В Италии под видом реставра­
ции счищались фрески.

— От чего произошло такое 
понятие, как русофил?

— От умаления националь­
ного и самобытного. Русский 
парод был долго донором- 
нацией.

— Какое высказывание вам 
дорого?

— Столыпин сказал: вам 
нужны великие потрясения, а 
нам нужна великая Россия.

Глазунов, поднимая «рус­
ский вопрос», заострял и дру­
гие. И это, как писал зритель

— Не кажется ли вам, что 
ваш спор о России похож на 
панихиду?

— Панихиды поют по усоп­
шим — мы еще живы.

Самым парадоксальным ху­
дожником назвали Глазунова 
американцы. «Интерес, как к 
летающим тарелкам».

Однажды мы разговарива­
ли с Глазуновым в его знаме­
нитой башне - мастерской, 
внутри кажущейся храмом, 
если бы не эти сосиски, с ап­
петитом поглощаемые гостя­
ми под скорбными взглядами 
святых на иконных досках. 
И иностранный журналист, 
прихлебывая красное вино, 
принесенное с собой (Глазу­
нов не пьет), мучился вопро­
сом, почему у Глазунова та­
кая сногсшибательная попу­
лярность. Китч?

Небезызвестный Урмас 
Отт, все допытывающийся у 
Глазунова, миллионер он или 
нет, поведал, что Глазунов 
на четвертом месте по попу­
лярности в мире, если счи­
тать на первом Сальвадора 
Дали...

Оба художника повели се­
бя, как лучшие ученики дья­
вола: они слишком вызыва­
юще о себе заговорили. 
И каждый в меру своего та­
ланта притянул к себе славу 
и обратил внимание на свою 
«страну грез». Но Дали, из­
влекая на полотна сюр, рас­
сек кистью космос, Глазу­
нов — историю.

Говорят, одно время книга 
отзывов уходила «на верха», и 
по ней изучали отношение 
народа к России. За любовь 
к России его сторонники го­
товы были простить худож­
нику любые промахи.

По четвергам в Манеж к 
зрителям приходил на расп­
раву сам автор.

— В вашей картине есть 
недостаток, — замечали 
зрители относительно изобра­
женного художником крест­
ного хода,— вы упустили 
большого человека. Это — 
великий князь Сергей Алек­
сандрович, сын Александ­
ра П. Его убили, когда он 
был наследником. Вся семья 
возлагала на него надежды.

— У нас все правители бы­
ли мудрыми,— отвечал Гла­
зунов,— Россия никогда не 
была тюрьмой народов. Мы 
создали огромную империю 
не колониальным, а мирным 
путем. К нам все тянулись. 
Быть в составе империи по­
читали за честь. И каждый 
член царской семьи досто­
ин исторического портрета. 
Мы не торговали, как амери­
канцы, неграми. Гувернеров- 
французов палкой нельзя бы­
ло выгнать. Швейцарцы от­
крывали двери, поэтому наз­
вание «швейцар» осталось. 
Финны в Петербург молоко 
привозили...

— Какая опасность сейчас 
угрожает России?

—Опасность, которая у 
всех на глазах: исчезновение 
России как великого духов­
ного национального мира. 
Русские больше всего постра­
дали в ходе великого экспе­
римента. Среднюю Рос­
сию нарекли Нечерноземьем. 
Это унижение. Еще с пропис­
ной буквы пишут. Это Не­
черноземье кормило весь мир 
хлебом. Это — великая Рос­
сия. Что за привычка клич­
ки давать — и определять их 
видом почв.

С утра до ночи в квартире 
Глазунова толкутся люди, 
нужные, ненужные, высоко­
поставленные... Такой образ 
жизни может вызвать зависть 
только у непосвященного. 
Пик его рабочего времеіги 
приходится на вечер. Засыпа­
ет он после полуночи, не без 
снотворного. Вчерашний Гла­
зунов нисколько не похож 
на сегодняшнего: мрачность 
может переходить в весе­
лость, веселость — в язви­
тельность...' «Он, как дрож­
жи, — обмолвился Солоу­
хин,— в чистом виде его есть 
нельзя, но он нужен Рос­
сии...»

Было время, когда защит­
ников памятников Москвы 
пытались дискредитировать, 
как мешающих строить ком­
мунистический город. Подпи­
санное интеллигенцией пись­

мо об охране памятников сто­
лицы Хрущев порвал с гне­
вом, людям, мол, жить негде, 
а вы о каких-то памятниках 
печетесь.

Когда Хрущев докладывал 
Сталину о протестах по пово­
ду сноса старинных зданий, 
Каганович советовал взры­
вать их ночью...

...Ночью, вспоминали оче­
видцы, уже в брежневские 
времена, снесли один из фли­
гелей старинного здания, 
что возле станции метро «Кро­
поткинская». А наутро народ 
встал перед бульдозером и 
стоял, пока Глазунов мотал­
ся «по кабинетам» и пока не 
пришла команда «здания не 
трогать».

Это не без участия Глазу­
нова при Комитете защиты 
мира была создана секция по 
охране памятников, не без 
его помощи было принято 
постановление об охранных 
зонах столицы... «Условия 
были лютые,— сказал один 
из членов ВООПИК,—шли на 
все. И чувствовали на это 
право. Потому что защищали 
«не населенный пункт, пост­
роенный архитектором Посо­
хиным, а защищали Москву».

— Как вы относитесь к об­
ществу «Память»? — спроси­
ли Глазунова на встрече в 
Манеже.

— Этот вопрос уже осто­
чертел. Я к обществу «Па­
мять» не имею никакого от­
ношения. Я сам себе память. 
Но если это провокационный 
вопрос «Памяти», отвечу: будь 
я ее членом, она бы орудова­
ла поумней.

— К какому лагерю вы се­
бя относите? Обидно, если вы 
разойдетесь с русскими писа­
телями...

— С русскими писателями 
я не расходился. Я ■— один 
из немногих — плохо ли, хо­
рошо, — сделавший много ил­
люстраций к русским писа­
телям. Но меня все куда-то 
хотят загнать: раньше хоте­
ли, чтобы я был членом пар­
тии, потом «Памяти», потом в 
каком-нибудь блоке. Я дружу 
с Распутиным, Коротичем, 
Дементьевым, Солоухиным... 
Да, да: у каждого свой 
путь... При царе был съезд 
русских художников, на нем 
выступали Репин и Кандин­
ский. Спорили, а потом рас­
ходились и творили. У нас 
это проклятое вдолбленное по­
нятие классовой борьбы тре­
бует всегда кому-то и чему- 
то принадлежать, к какой-ни­
будь первичной организации. 
Я никому и ничему не при­
надлежу. Я боюсь только Бо­
га и совести.

— Как вы относитесь к 
предпринимательству?

Что сделал бы Третья­
ков без своей фабрики? Да 
без его фабрики не было бы 
Третьяковки.

— Как вы относитесь к 
стремлению различных рес­
публик выйти из СССР?

— Если пришли гости и 
хотят уйти, то зачем их за­
держивать? Но, уходя, не 
прихватывайте люстру хозя­
ина или шубу. Нам очень 
многие задолжали благодаря 
коммунистическому господ­
ству в нашей стране. Нельзя 
распоряжаться национальны­
ми богатствами во благо ми­
фа об интернациональном 
значении.

— Вы известны как зна­
ток масонства...

— Я не согласен, что я 
самый большой знаток масон­
ства.

— У вас любопытная фило­
софия.

— Яо своей философии ни­
когда не заявлял. Моя фило­
софия— в постулатах право­
славия...

— В «Великом эксперимен­
те» вы пришли от голубого 
неба к голубому экрану теле­
визора. Чтобы вернуться к го­
лубому небу, нужно снова 
пройти через эксперимент?

— Через возрождение всех 
исторических основ русского 
народа. Небо и сейчас над на­
ми. Прочтите Ключевского 
про Сергия Радонежского, 
спасшего Россию от азиатско­
го нашествия. Пробьет уроч­
ный час, и поколения новых 
людей выведут нацию с вре­
менно покинутой историче­

ской дороги. И сегодня свечи 
над ракой Сергия Радонеж­
ского горят, как никогда.

...Если бы Глазунов стал 
объяснять всем, почему он 
такой, а не другой, от него бы 
давно осталась «горстка пеп­
ла». Всем, кто его не прини­
мает, он говорит: «Возьмите 
кисть и напишите лучше» — 
и ищет контакт с теми, кто 
его принимает. Собирается 
писать портрет папы римско­
го, принца Люксембургского. 
Американцы предлагают ку­
пить все его работы, Герма­
ния дает миллион марок за 
«Мистерию».

Лишь два года назад «Ми­
стерию» разрешили выста­
вить.

И мало кому известна исто­
рия, почему ее не выставля­
ли.

Конец семидесятых... Вы­
ставка должна была прохо­
дить на Кузнецком мосту.

Но за четыре часа до от­
крытия разыгралась драма.

...На Кузнецкий постоянно 
звонили. Глазунов был дер­
ган и зол.

— Переписывать Солжени­
цына на Брежнева не буду!

...Когда Солженицына за 
публикацию «Архипелага» 
специальным самолетом вы­
везли за границу, на 56-м году 
жизни, вместившей работу, 
жизнь в лагерях, войну, бо­
лезнь, клевету, травлю, в 
прессе пошли обличительные 
подвалы. Пригласили и Гла­
зунова в одну из центральных 
газет, чтобы он подписался 
под возмущенной статьей. 
Глазунов попросил дать по­
читать «ГУЛАГ». «А другие и 
так подписывали!» «Видимо, 
они читали»,— сказал Глазу­
нов уже в дверях. Он возвра­
щался к себе на Арбат, уви­
дел в одной из витрин на пла­
кате, символизирующем друж­
бу, дети, взявшись за руки, 
шли в национальных костю­
мах, и только русский маль­
чик шел в шортах, белой ру­
башке и пионерском галсту­
ке. И когда в «Мистерии» он 
написал Солженицына под 
возвышающимся в гробу Ста­
линым на катафалке из Бран­
денбургских ворот, несомнен­
но, видел в образе писателя 
трагическую судьбу русского 
самосознания, а в мальчике, 
увиденном на плакате, — 
ее последствия.

Раздался звонок от Щело- 
кова.

— Все, что ты заработал,— 
услышал Глазунов,— у тебя 
отберут. Дети пойдут по МИ­
РУ-

Глазунов побледнел, во­
круг рта у него образовался 
белый треугольник, и он стал 
валиться на пол-

Глазунов писал портрет 
Щелокова, но сам Щелоков 
портретом был недоволен, то 
и дело подбегал к холсту. 
Разве у меня такие тонкие гу­
бы? И уши топорщатся? И 
требовал переделать заново. 
На портрете выходил холод­
ный царедворец с леденящим 
разрезом тонких губ и взгля­
дом Малюты Скуратова.

Часа в три дня стали подъ­
езжать послы. Милиционеры 
У входа отбирали пригласи­
тельные билеты, сообщая, что 
открытие выставки не со­
стоится.

Скандал вокруг «Мисте­
рии» обнажил двуединый воп­
рос: кто показывает и кто 
прячет художника Илью Гла­
зунова, но разгадки не дал. 
Один человек, увидев на 
«Мистерии» портрет самого 
Глазунова с палитрой, зер­
кальной палитрой в руках, в 
которой отражается каждый 
смотрящий ее, назвал карти­
ну «Мафией XX века».

Два года назад «Мисте­
рию» разрешили выставить. 
Ночью на афишах Дворца 
молодежи, где выставка про­
ходила, крупно вывели: «Бей 
Глазунова».

Та же надпись появилась 
и нынешней весной во время 
предвыборной кампании.

Так что слухи по поводу 
смерти художника, видимо, 
преждевременны.

Т. ХОРОШИЛОВА, 
Г. РЕЗАНОВ.
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