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лицом бледным и поразительно инте­
ресным. Взглядом, скользяще недовер­
чивым и загадочно прозрачным. Харак­
тером нежным и загадочным. Ко мне 
— так он насторожен со дня былого 
знакомства. И настолько как бы ждет 
подвоха, что даже на мой вопрос, слу­
шает ли он, мол, “металлический рок”, 
отвечает столь плавно и умно, что за 
подробностями лучше обратиться к 
младшей, Верочке.

Глазастой милой Верочке. Трудолю­
бивой. Скромной... Умеющей дать сда­
чи, когда надо.

Обаятельной. Якобы слегка стесни­
тельной. Обещающей скоро, очень скоро 
превратиться в сверхпривлекательную 
светскую львицу, балующуюся серьез­
ной живописью. С вертикальным, слов­
но жертвенный дым, и неприступным, 
как сейф, глазуновским стержнем.

Порода.
Не всем, между прочим, понравится. 

Любая династия индуцирует насилие и 
неприятие. Особенно если внутри — 
металл стержня. Это из физики.

Ваню, неулыбчивого, прохладногла- 
эого Ванечку пытались убить. За то, что 
он — Глазунов. Шило прошло в дюйме 
от заколдованного сердца. Горячая, как 
Солнце, кровь выкрасила белую кожу 
причудой абстракциониста. “Геометрия 
дома в хрустальных пространствах...” У 
Вани внимательно-усмешливые глаза. 
Это уже из метафизики.

Про тот лихой удар шилом я не 
вспоминаю. Никакому отцу (пусть и 
ощущающему себя суперодиноким) не 
было бы в кайф подробничать по такому 
поводу.

Я молчу.
Зарекся я и говоритъ о загадочной 

гибели жены Глазунова. Знаю лишь, 
что слухи, в свое время толкавшиеся по 
Москве, не вполне верны.

Знаю, что, хотя Нина Александровна 
действительно отчаянно мучилась звер­
скими мигренями, не они, нет, не они 
толкнули ее. Толкнули на заснеженный 
тротуар. Из замкообразной надстройки 
глазуновской мастерской, что взгромоз­
дилась на крыше этого дома. Старого 
дома в одном из столичных переулков, 
выползающих стеснительным ужом на 
проспект Калинина.

Незадолго до гибели она поднималась 
из их квартиры в темную мастерскую 
вместе с неким загадочным визитером. 
Гостъ явился для переговоров по незна­
чительному какому-то поводу...

У выброшенной из окна были обло­
маны все ногти. Глядя на портреты изу­
мительно красивой темноволосой жен­
щины, невозможно представитъ себе, 
как она пыталась сопротивляться.

КГБ
— В книге ■ отзывов (на выставке) 

студентка Казанского университета на­
помнила вам о вашей работе на КГБ, 
назвав “мастодонтом застоя”.

— Вся моя работа на “органы”: не­
сколько лекций прочел в Академии МВД 
по инициативе Крылова. Он хороший 
человек был.

— Чурбанов, вы знаете, говорит, что 
Крылов слишком на Щелокова давил... 
И вообще сука был, царство ему небес­
ное.

— Нет, Крылов — хороший человек. 
У него честь была. Он застрелился, 
когда его обидели. Харакири, можно 
сказать. Эго подлец не сделает. Поду­
мает: ну и черт с вами, мы ведь там 
зарабатываем деньги. Он был очень хо­

роший... А что касается КГБ, то ника- 
кото отношения не имею.

— Экс-генерал Калугин в одном из 
интервью упомянул о ваших связях с 
Комитетом во время разборок с книгой 
“КГБ”.

— Какая книга? Джона Баррона?
Илья Сергеевич закуривает сигарету, 

которую уже минуту держал наготове 
(после того как приканчивает одну, дру­
гая тут же, словно пуля из обоймы, 
изымается из пачки).

— Я подал на Баррона в суд и 
выиграл дело. Журнал “Шпигель” на­
писал: “Юридический феномен”. Впер­
вые — это в “Шпигеле” было написано, 
в статье “Юридический феномен”, — 
впервые гражданин СССР обратился в 
западногерманский суд, который никак 
не обвинишь, что это “рука Москвы”, 
с тем, чтобы прекратить эти инсинуа­
ции. Потому что (хота это совершенно 
забыто) бывшие советские (так называ­
емые) деятели культуры, когда попали 
на Запад (художники, поэты, писатели), 
они настолько чувствовали, очевидно, 
свою потерянность, их съедала какая-то 
озлобленность к бывшим своим товари­
щам по камере, что когда я приезжал 
и они видели успех мой, то... Впрочем, 
сперва напомню, что они здесь говорили: 
“Кому нужно его искусство: царевичи, 
монархизм, религиозный мистицизм?” 
“С каждой картины на нас подозри­
тельно поглядывает Христос” — в “Ле­
нинградской правде” написали.

ДИПЛОМАТИЯ
— Я был самый бедный художник 
этого класса. Не надо так улыбаться 

и по сторонам оглядываться. То, что 
приходят ко мне люди и видят по три 
рубля оправленные лубки, иконы, кото­
рые сжигались, это говорит только о 
том, что я окружаю себя красотой. И 
я бы не сказал, что эта иконка, которая 
красиво смотрится, была шедевром. Она 
стоила 20 рублей, как сейчас помню. 
Вот эту вот продавали за 15 рублей. 
Клянусь, 15 рублей. А вот это была 
ширмочка, а я из нее сделал диванчик. 
А материя куплена на Западе. Очень 
красивая, китайская. А китайские изде­
лия очень дешевые. Стол вот этот, ко­
торый так поражает, в свое время стоил 
тоже 15 рублей. Все мечтают купить 
“Хелыу" за 15 тысяч, какой-то гарни­
тур. Я всегда любил старину и люблю 
ее. Красиво — эго не значит дорого. 
Как посольство, построенное в Испании, 
стоит одну десятую посольства во Фран­
ции и одну сотую нашего посольства в 
США.

— Ну, я был в этих посольствах. 
Должен сказать, что они значительно 
больше. Просто городки какие-то по 
сравнению с помянутым вами мадрид­
ским дворцом, — парирую я.

..Летом 90-го я был в Мадриде. Ак­
кредитованный там ТВ-оператор Вале­
рий Ледков оказался не только супер-— 
профессионалом, но и непритворно 
гостеприимным хозяином (а про то, ка­
кой это удивительно эрудированный со­
беседник, не рассказать без длительных 
ретроспекций). Он приютил меня, когда 
у меня кончились песеты на гостиницу. 
И, главное, помог снять (то есть попро­
сту снял) несколько сюжетов для 
“Взгляда”. На общественных началах, 
без всякой оплаты, за (вполне, впрочем, 
откровенное) “спасибо”.

Самой симпатичной, по-моему, ока­
залась зарисовка о здании посольства. 
Я попросил Влада Листьева вставить 

этот полутораминутный материал в один 
из его эфиров. Как раз в ту пятницу, 
когда Испанию навестил наш Прези­
дент. Получилось очень круто: “Взгляд” 
как бы побывал в новом дворце, опе­
редив и программу “Время”, и везде 
проникающих американцев из Си-эн- 
эн. (Впрочем, сам Горбачев, насколько 
знаю, в новое посольство так и не за­
глянул).

Довольно любопытным был мелкока­
либерный реагаж на этот мини-экскурс. 
Выстроен сюжет был без всяких “гово­
рящих Голов” и “сгэвд-апов” (это когда 
журналист имеет возможность покрасо­
ваться на экране с микрофоном в руке... 
или “Калашниковым”, как больше, по­
хоже, нравится бесподобному, право же, 
бесподобному другу . Ильи Сергеевича 
Александру Глебовичу Невзорову).

Цитирую текст “озвучки”: “Пере­
стройка, вдохновившая смену внешне­
политического курса страны, в испан­
ском варианте началась со строительства 
нового посольства. Остается надеяться, 
что собственно перестройка завершится 
так же удачно, как это строительство.*

Советский посол в Мадриде Сергей 
Романовский любезно предоставил 
“Взгляду" право премьерной съемки в 
новом здании.' При условии, что зрители 
“Взгляда” увидят этот мидовский бас­
тион не раньше, чем Президент. Сегод­
ня, в день визита, можно заглянутъ в 
эти комнаты, которые не просто краси­
вы, а красивы вызывающе. В стилистике

"Тогда ниісго не подозревал, конечно, 
о грядущей отставке Э.А. Шеварднадзе, 
не пожелавшего участвовать в станов­
лении стальной диктатуры. 

программы, наверное, было бы пройтись 
по поводу мидовской роскоши... во вре­
мя чумы бесколбасья в далеком от Пи­
ренеев Отечестве. Однако, как оказа­
лось, сумма, затраченная на оформление 
белоснежной резиденции, много меньше 
прогнозируемой и по сравнению с об­
щеевропейскими стандартами более чем 
скромна. Чего не скажешь, конечно, о 
впечатлении. Проект оформления раз­
работан Ильей Глазуновым. Над рос­
кошным интерьером работали его уче­
ники. И сам великий русский 
живописец. Который, кстати, две недели 
назад, к национальному празднику Ис­
пании, завершил, работу над портретом 
короля. Возможно, именно влиянием 
Глазунова, свято одержимого русской 
идеей, объясняется то, что любой по­
павший сюда понимает: он не столько 
в посольстве СССР, сколько в гостах у 
русских".

Вот, собственно, и все.
Через несколько дней я встретился в 

одной из столичных редакций со старым 
своим приятелем из хмельного племени 
спортивных обозревателей.

— Ну, старик, уделал же ты этого 
Глазунова! Молодец, хорошая работа. 
Тонко, тонко. Ты это всегда умел, — 
похлопывал меня по плечу знаток тре­
нировочных комбинаций. — Сто грамм 
накатишь?

Скрепя сердце отказавшись от ха­
лявного коньяка, я удивленно поинте­
ресовался: что именно ветеран футболь­
ных репортажей имеет в виду под 
глаголом “уделывать”?.

— Ну как же? — изумился в ответ 
небритый симпатяга. — Во “Взгляде” 
про посольство ты ведь рассказывал. Я- 
то голос твой узнаю не только по те­
лефону.

Напомнив ему, что по телефону мы 
ни разу не разговаривали, нетерпеливо

(я был заинтригован) настаиваю: в чем, 
собственно, под...?

— Ну как же! Додолев, про Глазу­
нова: “великий русский художник”. По­
сле интервью с Ниной Андреевой и 
прихвата Куняева на шереметьевской 
таможне это твой третий “взглядовский” 
удар по' “памятникам”. Главное, старик, 
что очень ненавязчиво, парой слов, но 
ты его под...нул. Интонация — вещь 
великая.

Озадачил он меня всерьез. Озвучивая 
материал, я как раз был уверен: “ве­
ликого русского” мне помянут совсем в 
ином смысле. Для меня Глазунов велик 
уже тем, что заставляет о себе спорить 
и судачить столько же (по времени), 
сколько я живу на свете, столько же 
(по эмоциональному накалу), сколько 
говорили обо всех его собратьях по кисти 
(работающих с ним бок о бок), вместе 
взятых. И я не собирался перчить свои 
фразы сарказмом, скрытым, словно ка­
стет в кармане. Не поленился потом 
послушать эфирный рулон пару раз — 
ничего язвительного и сардонического 
так и не расслышал. Возможно, сработал 
бомбардировочно весомый контекст пе­
редачи. Хотя опять же кое-кто меня 
мрачно пожурил, восприняв “великого” 
(как я и имел в виду!) на все, как 
говорится, сто:

— Что это ты так с Глазуновым 
подставился? Думаешь, “Память” тебя 
за этот реверанс из “черного списка” 
вычеркнет?

ВЗГЛЯД
Чего греха таить. Для меня Глазунов, 

до того как мы познакомились, был 

именно олицетворением этих фашист­
ских множеств: “Память” и т.д. То, что 
он суперталантлив, в моих глазах слу­
жило обстоятельством лишь отягчаю­
щим.

В первую же нашу встречу я узнал, 
что Живописец № 1 совершенно не 
пьет. Ну, сказал я себе, все ясно: “ку­
ришь, пьешь вино и пиво — ты пособ­
ник Тель-Авива”. Так, кажется? (Хота 
с сигаретами у него счет просто страш­
ный, он вбивает свинцовый никотин в 
свои легкие просто пачками, а не ка­
кими-то скромными затяжками. В ос­
новном, как я заметил, престижные си­
гареты. Но не из модных: вернее, из 
модных всегда — “Мальборо”).

— А вот познакомься. Красавица из 
Крыма.

Илья Сергеевич кивнул на зашедшую 
в кухню привлекательную девушку во­
сточной масти. Они, красавицы, в этом 
доме сменяют друг дружку с неизбеж­
ностью латиноамериканских переворо­
тов. .Они даже не пытаются разбить 
хрустальную западню Гениального Оди­
ночества. Но, полагаю, дарят иллюзии 
удара по блестящей поверхности непро­
биваемого хрусталя.

С теми двумя, которым меня пред­
ставляли, я довольно придирчиво бесе­
довал. О Глазунове, разумеется. Обе де­
ржались со стойкостью Зои 
Космодемьянской. То есть с чисто ре­
портерских позиций эти беседы беспо­
лезней мартовского снегопада. Ну, быть 
может, за исключением деталей: где, 
когда и почему познакомились с Ильей 

- Сергеевичем. В оценках красавицы ос­
торожнее пожилых саперов. Если раз­
говор заходил о чем-либо более чем 
спорном (ну, допустим, эти скандальные 
три глазуновских суперполотна), собе­
седница с гренадерской решимостью 
спрашивала: “Чаю?” — как бы обозна­
чая: табу. Нет проблем?

Ну а что. касается пересудов “о Гла­
зунове как о человеке”, то тут все ис­
ключительно мило и взаимоприятно. 
Потому что я тоже считаю: И.С. — 
человек интересный и во многих отно­
шениях замечательный.

Мне кажется, что он и сам эго знает. 
Но гадкий червь сомнения гложет души 
почти всех по-настоящему Великих.

Художник-абстракционист из Киева 
по имени Альбина, возможно, и произ­
вела фурор в Испании (так говорит ее 
добрейший покровитель И.С.). Но по 
мне она не столько 26-летний живопи­
сец, сколько просто шикарная дама с 
интригующе смуглым лицом и роскош­
ным бюстом. Думаю, что этих данных 
в сочетании со вкусом и умелой подачей 
достаточно, чтобы иметь успех в любой 
точке земного шара. В качестве начи­
нающего скульптора или перспективного 
дизайнера — неважно. Важно, чтобы 
дело сопряжено было с выставками.

Пока И.С. занят в мастерской, мы 
с Альбиной камерно-неторопливо собе­
седуем на тесной, под стать спичечному 
коробку, кухоньке. Чтобы чайные паузы 
в разговоре не проваливались, я вклю­
чаю (совсем тихонечко) стоящий на 
подоконнике магнитофон. Слово “Гла­
зунов” в разговоре доминирует с непре­
рекаемостью арктического урагана.

Входит И.С.
— Ну вот, стоит отлучиться на ми­

нуточку, как тут же устраивают диско­
теку.

Подозревая, что Альбинони на эту 
шутку мог бы, пожалуй, и обидеться, 
включаю еще слышней магнитофон.

После ужина И.С., слегка зашторив 
усмешливость глаз усталыми веками, 
якобы серьезно спросил меня:

— Ну, как думаешь: любит она меня 
или нет?

— Конечно, — ответил я, — разве 
могут быть какие-либо сомнения?

-— Ну вот, придется дать ей 10 
долларов. Мы договорились: если кто-то 
скажет мне, что она меня любит, я даю 
десятку.

— Пятъ мне, — строго наказал я 
Альбине перед тем, как попрощаться.

Из близнецовского гороскопа: “Лю­
бить Близнеца легко и приятно, если 
только вы не отдаетесь этому со всей 
страстью. Помните: у Близнеца есть не­
кая свойственная лишь ему духовна? 
сущность, которой он не будет делиться 
ни с кем, даже с вами. Не усложняйте 
и не драматизируйте ваши отношения, 
постарайтесь относиться ко всему спо­
койно и просто. Не надоедайте ему, но 
попытайтесь все время будить его вооб­
ражение. Не протестуйте против его пе­
ременчивости, а меняйтесь вместе с ним. 
Будьте живым, интересным собеседни­
ком, потому что самое важное для Близ­
неца — интеллектуальный уровень пар­
тнера. Близнецъ: часто меняют друзей, 
но происходит это не от бессердечия, а 
от постоянно меняющихся интересов и 
из желания иметь партнеров по инте­
ресам. Близнецы не страдают носталь­
гией по прошлому', будь то воспомина­
ния, вещи, люди и места, где они 
жили”.

Как бы то ни было, но стеньг, ко­
торые знали Илью Глазунова, очевидно, 
будут эмалировать ностальгию по своему 
былому хозяину. Быть может, вечно.

ФОТО А. Натрускина


