

ЭМАНАЦИИ ГЛАЗУНОВА

Пособие по астрологии

ЗНАК

— А не кажется вам, что вы Раиса Горбачевой очень польстили в вашей последней суперработе? Ну, этот ее мини-портрет на экране телевизора, в правом нижнем углу полотна. Вы ее омолодили лет на тридцать, по-моему.

— Нет. Просто (могу даже показать) Раиса Максимовна прислала мне на память фотографию. И фотографию, вот эту, я положил в основу изображения. Там, кстати, написано: "Пусть свет вашего искусства радует людей..." — и т.д. Но на следующий, кажется, день или через два дня после посещения вышла огромная разгромная статья в "Советской культуре".

— Я думаю, что это никак не связано.

(Это, признаюсь, идиотская реплика, зато искренняя, как зеркало).

— Не связано, но я просто говорю, что обычно у нас любят обнародовать: вот посетила — и все "ах". А Берия посещал концерты Улановой, Ойстраха и Ростроповича, но, однако, в жизни их ничто не менялось, а в то время так любили раздавать награды, ордена. У меня до сих пор нет ни одной Государственной премии. И вот сейчас обошли, когда раздавали всем премии России. И опять, несмотря на то, что мою выставку посетили руководители России, и несмотря на то, что в 90-м мне исполнилось 60 (скоро уже и гроб нужно дарить), я не получил никакого письма, приветствия, ордена, которые получают все, средние даже деятели нашей культуры. Значит, я ниже среднего.

Кокетливо, но очень симпатично. Или так: кокетливо и очень симпатично.

Илья Сергеевич нешуточно обидчив. Он, быть может, и простит неуместную фамильярность, но хамства, повторюсь, не терпит. На себе испытал. Прогуливаясь по набережной гостиницы "Ялта" августовским полднем 1990 года, столкнулся лицом к лицу с Глазуновым. Поскольку буквально за пять минут до этого столкновения я довольно нервно пытался доказать бредущему рядом Леониду Ярмольнику, что Илья Сергеевич "крут по жизни", то встреча застала меня несколько врасплох. Чего не скажешь, разумеется, о Ярмольнике: статус блестящего комика времен и народов (времен — перестроечных, народов — советских) приучил его не удивляться ничему и не робеть ни перед архангелами, ни перед генералами КГБ. Словом, представляя двух знаменитостей друг, другу, я, признаюсь, слегка (ну, может и не совсем слегка) схамил Илье Сергеевичу. Схамил, исходя из того, что Леонид, бесспорно, художника знает, а вот Илья Сергеевич из-за некоей своей отрешенности (от совдеятельности вообще и совкинематографа в частности) даже такого великолепного актера — нет. Не знает.

Ляпнул я глупость. И по-ялтински быстро — жара плюс шампанское — забыл. И лишь через несколько дней нервных, словно митинги на Манежной площади, заметил: Глазунов явно меня отпугивает. Приняв для смелости водки, тяжелой и вредной, как ялтинская волна, решился наехать на Илью Сергеевича с робким выяснением: что, мол, как и почему? Он тут и вспомнил сцену с Ярмольником. Я забыл. Леонид, как позднее выяснилось, вообще ничего не заметил, ни слова не расслышал — пляж! Глазунов помнит, думаю, по сию пору.

Потому что по гороскопу он — Близнец.

Из близнецовского гороскопа: "Надо только привыкнуть к его многочисленным "если", не обращать внимания на некоторую холодность и отстраненность, на его желание повитать в облаках. Никогда не пытайтесь чего-нибудь от него добиться, прижимая Близнеца к стенке или устраивая ему бурную сцену. Это не только не приведет к желаемому результату, но вызовет совершенно нежелательную для вас реакцию. Близнец просто исчезнет, растворится, перестанет для вас существовать. Не забывайте, что его знак — Воздух".

НАЧАЛО

— Всего, что у меня есть в жизни, — продолжает Илья Сергеевич, грустно продолжает, — я добился сам, и нравится моя работа или не нравится, но у меня нет компромиссов и нет никаких восторгов, подхалимства. Я никогда не цитировал ни одного лидера в своей статье. Кроме одной цитаты Ленина — что мы должны сохранять чувство времени. Больше я никого никогда не цитировал. И вот когда было написано, что я, дескать, агент КГБ... Но ведь

агенты КГБ что-то делают! А я, значит, получил, как написано у доктора Баррона, роскошную мастерскую сразу, как приехал в Москву. За, очевидно, доносительство и какие-то функции, о которых он умалчивает. Общеизвестно, что когда я вынужден был переехать в Москву, то я жил в кладовке, где скульптор Гарсия хранил глину. (Гарсия — эмигрант, сейчас работает где-то при патриархии). Там было два квадратных метра. Года три до этого я жил в общежитии университета. Причем мы с женой благодаря любезности двух-трех студентов, которые были на моей выставке, просто нелегально жили в общежитии. Я ходил устраиваться в бойлерную работать. К сожалению, меня не взяли, потому что у меня не было московской прописки. Я должен сказать, что обязан Сергею Михалкову, который, после того как я сдал свою комнату в Ленинграде, помог прописаться в Москве, вырвал такое обращение, ходатайство от Фурцевой, которая меня очень не любила.

Европейской культуре. Очень люблю Джильи, Марио дель Монако, с которым я очень даже подружился.

СТЕНЫ

В его гостининой основательно властвует элегантный хаос. Такое впечатление, что хозяин только что вернулся из хлопотной командировки. Или, напротив, через пару часов сядет в машину, рвущую к вокзалу. Конечно, Хозяин этого дома склонен, как поет Макаревич, к перемене мест. Однако взерошенный беспорядок на огромном крутом стуле в центре прямоугольной залы, украшенной ложным камином, похоже, вечен. Слово ход светил. И книжно-альбомные завалы на терпеливой поверхности стола смотрятся столь же естественно, как и утомленный телефон в шахматно последовательном окружении нахальных пепельниц. Манипуляции с сигаретами — удобны. Не хуже театральных портьер.

Из близнецовского гороскопа: "На



— Вы с ней встречались?
— Я встречался с ней три раза и один раз. Это памятно на всю жизнь. Дело в том, что моя жена покойная, ее фамилия Бенуа...

— Вы один раз были женаты?

— Да. Как говорил Александр Блок, я всю жизнь любил двух женщин. Одну — мою жену, а остальных всех, вместе взятых. Так вот, дядя моей жены — главный художник "Ла Скала". Когда они приехали сюда, то им очень понравились мои портреты. И они мне все позировали для графических портретов. Возникла идея, поскольку они были в восторге, что было бы хорошо, если бы им это подарил Министерство культуры. Вместо рогов или палехских шкапулок (рога в серебре обычно дарят). И когда Фурцева показала эти портреты, их было, по-моему, двадцать, то она вызвала из Союза художников людей. Они сказали, что портреты не представляют ни малейшей художественной ценности, что Глазунов не художник, потому что не является членом Союза художников. Тогда Фурцева вызвала меня и сказала: "Вы даже уши не умеете рисовать, вы мазила, вы ничего не можете сделать, и даже стыдно предлагать такие портреты". Во-первых, отвечаю, я не предлагал, это переводчики сказали, что они в восторге от портретов, и мне кто-то позвонил из министерства. Короче, я эти портреты подарил сам. Сейчас жалею, надо было себе оставить. Цельный цикл. А я почему это сделал? Потому что я очень люблю "Ла Скала", считая, что это последний бастион в

его лице можно одновременно прочитать восторг и уныние, любовь и ненависть, радость и грусть. Настроения, словно они в дискотеке, с быстротой молнии постоянно сменяют друг друга. У людей, находящихся под влиянием Меркурия, есть отвратительная привычка: беря в руки книгу, заглядывать на последнюю страницу. Редко кто из Близнецов читает книгу от начала до конца. Нетерпеливость Близнецов проявляется не только при чтении книг, но и во всех других занятиях. Близнецы предпочитают такой род работы, который связан с непрерывной сменой впечатлений и деятельности. Вокруг этих людей формируется зона высокого напряжения; они излучают столько нервной энергии, что, кажется, от них в разные стороны сыплются искры. Обладая острым, язвительным умом, Близнецы чаще всего выходят победителями из любых словесных баталий, но, будучи по натуре дружелюбными, они редко используют этот дар во зло другим. Все будничное, рутинное обязательно убивает Близнеца, заставляя его почувствовать себя в клетке. Например, пунктуальность никак не является отличительной чертой настоящего Близнеца (конечно, если в его роду не было Дев). Отправляясь на свидание, будь то любовное или деловое, Близнец непременно опоздает, но не потому, что поздно вышел из дома, а потому, что по дороге его обязательно что-то отвлечет, и он на какое-то время забудет о том, куда направлялся".

ФОТО А. Натрускина

(Окончание на 5 стр.)