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Союз креста и автомата 
как символ «новой русской идеологии» по Глазунову 

Послесловие к выставке в Манеже
«Таким я был всегда!» - с 

гордостью заявлял Илья Се­
ргеевич почтеннейшей пуб­
лике. И кривил душой. Пос­
кольку в Манеже, к счастью, 
была выставлена не одна 
лишь его агитка «Россия, про­
снись!» образца 1994 года, 
прямо зовущая страну к то­
пору (то бишь - к автомату), 
но и работы начала пятиде­
сятых - середины семидеся­
тых.

«Душа - мера», - гласит 
русская поговорка. Мера чув­
ства и таланта, когда-то от­
пущенная Богом Илье Серге­
евичу, была щедрой. Перед 
его ранними работами про­
сто хочется снять шляпу. Оди­
ночество, ужас перед бесче­
ловечностью мира, отнявше­
го близких - все это в полот­
нах молодого Глазунова пе- 
реплавлялосьТ"0брйзь‘і по 
преимуществу живые и све­
тоносные. Вкус и духовная оп­
рятность отличают портреты 
пианистки Марины Драниш­
никовой (1954) и Э. Яхонто­
вой (1955), Даниэля Сорано 
(1956) и Сикейроса (1955). 
По-настоящему хороши «Ве­
черний город» (1958) и «До­
стоевский в Петербурге» 
(1956), «Осень» (1963) и 
«Ожидание» (1966), «Лифтер­
ша» (1966) и «Дворник. Ново­
годняя ночь» (1966)... Любо­
пытной выглядела и его ин­
терпретация некоторых мо­
тивов и образов русской ис­
тории: «Иван Грозный» (1961), 
«Русский Икар» (1964), 
«Легенда о царевиче Дмит­
рии» (1967)... Тогда же, в шес­
тидесятые, Глазуновым заду­
мывается и осуществляется 
обширный цикл «Поле Кули­
ково», пишутся замечатель­
ные «Кирилло-Белозерский 
монастырь» и «Горбун». Пло­
дотворным было его обраще­
ние к библейским сюжетам в 
«Пророке» (1966) и «Блудном 
сыне» (1965) и уже в качест­
ве иллюстратора к памятни­
кам классической русской 
литературы: романам Досто­
евского, повестям А. Н. Тол­
стого и Куприна, лирике Бло­
ка... Можно, конечно, по-раз­
ному оценивать творчество 
Ильи Сергеевича в тот пери­
од. Кому-то его поиски были 
близки, кому-то - нет. Но одно 
было ясно всем: речь идет 
все-таки о живописи, о явле­
нии, лежащем в границах ис- 

і кусства, а не, упаси бог, по- 
[ литики или психиатрии.

Последующий головокру­
жительный кульбит художни­
ка, вдруг резко охладевшего 
к художеству как таковому, 
можно, пожалуй, объяснить 
лишь кризисом, который пре­
терпевало общественное со­
знание на рубеже восьмиде­
сятых. Народ пил, щеголял в 
джинсах и «адидасовских» 
кроссовках, травил анекдоты 
про Леонида Ильича и был 
настроен все более и более 
критично. От природы обла­
дая незаурядной коммерчес­
кой жилкой, Илья Сергеевич 
не мог не пойти ему навстре­
чу. Слишком уж заманчивой 
была перспектива мгновенно 
получить то, на что другие 
художники кладут десятиле­
тия, а то и и всю жизнь - 
популярность, славу, репута­
цию прогрессиста.

И Глазунов вляпался в по­
литику - причем специфичес­
ки, умудряясь прекрасно со­
вмещать верноподданничес­
кие загранкомандировки в ре­
волюционные Гавану и Мана­
гуа (туг, кстати, впервые и 
появляются на его холстах 
симпатичные патриоты с «Ка­
лашниковыми») со все более 
интенсивным производством 
идеологических «фиг в кар­
мане», чрезвычайно популяр­
ных в среде вольнолюбивой 
советской интеллигенции, 
особо приближенной к 
ЦК.Законы «фигового» жанра 
были по-ленински просты и 
наглядны. Работать в нем 
было весело и доходно. Го­
раздо доходней, чем писать 
пейзажи и натюрморты. Знай 
держи нос по ветру, улавли­
вай новейшие либеральные 
веяния в верхах да отливай 
их потом в соответствующие 
«эстетически законченные» 
формы, доступные возбуж­
денным и озабоченным мас­
сам. Голод на элементарней­
шую информацию был слиш­
ком велик. Таскать крупицы 
фактов со стола сильных мира 
сего и печь из них очередные 
сенсации, казалось, можно 
будет вечно.

Горбачевская перестрой­
ка пришлась Илье Сергееви­
чу как нельзя кстати. Свои 
многочисленные «кукиши» он 
мог уже не держать в карма­
нах, а демонстрировать все 
более открыто и оглушитель­
но. «Ах!- всплескивала ручка­
ми какая-нибудь провинци­
альная дама, стоя году этак в 
восемьдесят шестом перед 
его опусом «Мистерия ХХ-го 
века»,- я ведь всю жизнь по­
дозревала, что Ульянов был 
мерзавцем и завел нас не 
туда. Но разве ж я могла та­
кое вслух сказать?! И Джу­
гашвили вон весь в крови пла­
вает. Тоже был гад порядоч­
ный... Ах, как это все верно и 
глубоко! Какой художник душ­

ка! Неужели за это больше 
не сажают?»

Пик популярности Глазу­
нова естественно пришелся 
не середину-конец восьмиде­
сятых, те самые романтичес­
кие годы, когда монополия 
на информацию становилась 
все более нетерпимой, и ее 
санкционированные и несан­
кционированные утечки через 
ТВ, журналы и выставки при­
нимались народом на «ура!». 
Люди ломились на Глазуно­
ва. Очередь буквально опоя­
сывала Манеж. Стояли под 
проливным дождем и паля­
щим солнцем. Стояли ради 
того, чтобы еще раз убедить­
ся в реальности идущих пе­
ремен. «Гласность и пере­
стройка есть возвращение к 
общечеловеческим ценнос­
тям»,- заявлял, к примеру, с 
трибуны Михаил Сергеевич. 
Илья же Сергеевич мгновен­
но откликался опусом «Вос­
крешение Лазаря» (1987). Там 
было все, что грело душу со­
ветского руководства в тот 
ответственный исторический 
момент: бодрый Иисус Хрис­
тос, за плечами которого ма­
ячили вдохновенный Горба­
чев с президентом Рейганом, 
мановением руки излечивал 
страждущего Лазаря (то бишь 
- народ), за плечами которо­
го угадывалось его жуткое, 
полное деформации и злоу­
потреблений прошлое, где 
сплошь пылали храмы и кру­
жилось воронье. И т.п.

«Гласность и перестройка 
есть возвращение на столбо­
вую дорогу истории, с кото­
рой нас увели политические 
авантюристы!»- справедливо 
отмечал всемогущий генсек. 
Ответом Ильи Сергеевича на 
эту грандиозную мысль на­
шего лидера стало не менее 
грандиозное полотно «Вечная 
Россия» (1988), приуроченное 
к тысячелетию христианства 
на Руси.

На ошеломленного зрите­
ля двинулась пестрая и при­
чудливая армада православ­
ных святых вперемешку с гре­
надерами и гусарами, царя­
ми и царицами, полководца­
ми и флотоводцами, учены­
ми и литераторами. Лучшим 
из лучших было доверено не­
сти свечки. Слева от столбо­
вой дороги художник усадил 
плотоядного монголо-татари- 
на. Правая обочина оказалась 
не в пример населенней: туда 
он спя пи л нась повятский пе­
риод отечественной истории 
плюс декабристов, стоящих 
в каре на Сенатской площа­
ди и почему-то под красным 
флагом. Видимо, так своеб- 
разно автор понимал истоки 
всех бед, обрушившихся на 
Россию в двадцатом веке... 
Себя и своих близких он, ко­
нечно, на обочину задвигать 
не стал, а разместил аккурат 
по соседству с суворовскими 
чудо-богатырями, стерегущи­
ми клетку с Емелькой Пуга­
чевым. Что, к несчастью, яв­
ный анахронизм...

Несмотря на столь сум­
бурную и чересчур буквалис­
тскую трактовку образа «стол­
бовая дорога Истории», из­
вестный терапевтический 
эффект эта вселенская смазь 
имела. Трудящиеся тыкали в 
тот или иной персонаж паль­
чиком и активно пополняли 
свой куцый запас историчес­
ких знаний. «Слушай, Зин, а 
кто вон тот мужик с усищами 
во втором ряду, пятнадцатый 
справа? Что? Столыпин? Ка­
кой Столыпин?!» - вот один 
из расхожих диалогов тех пла­
менных лет.

К девяностому году все 
пространство советской ис­
тории подверглось радикаль­
ной инвентаризации и уцен­
ке, и к нему был пришпилен 
ярлык со зловещей надписью 
«Великий эксперимент». Рас­
красить этот ярлычок и за­
править в багет снова взялся 
ни кто иной, как Илья Серге­
евич Глазунов. В итоге роди­
лось произведение, которое 
с полным правом можно на­
звать «Антологией советской 
бульварной печати эпохи пе­
рестройки и гласности». Сюда 
было собрано и свалено все 
самое сенсационное, крикли­
вое и, порой, нелепое, что 
носилось по взбаламученной 
поверхности тогдашнего ин­
формационного потока. Квин­
тэссенцию же нового глазу­
новского «шедевра» можно 
было, как всегда, выразить 
одной фразой, а именно: «До 
семнадцатого года мы, брат­
цы, жили в клевой, образцо­
во-показательной стране, где 
пейзане истово любили сво­
их помещиков, рабочие - фаб­
рикантов, а все скопом - Гос­
пода Бога и ласкового царя- 
батюшку, всеобщего покро­
вителя и заступника; но по­
том с окаянного Запада к нам 
вломились картавые масоны- 
сатанисты и соблазнили наш 
доверчивый народ-богоно­
сец, надругались над его 
кристальной духовностью - и 
вот теперь смотрите, что из 
всего этого вышло!»

В этом - сущность «твор­
ческой» методы Ильи Серге­
евича, сокровенное «ноу-хау» 
фирмы «Глазунов и К0» с 1977 
по 1991 год: бралась какая- 
нибудь расхожая идеологи­

ческая схемка, популярная на 
данный момент, нашпиговы­
валась не менее расхожей ил­
люстративной требухой и с 
пылу с жару выбрасывалась 
на рынок.

А рынок этот, казалось, 
был бездонен и ненасытен. 
Гласность продолжала хлес­
тать из всех пробоин. Общес­
твенность жаждала все но­
вых и новых свидетельств 
своего исторического униже­
ния - и, желательно, в до­
ступной для него форме по­
литического лубка.

И кто же мог предвидеть, 
что всего лишь год спустя 
после триумфа «Великого эк­
сперимента» >империя вдруг 
так стремительно и бесслав­
но развалится, и многое из 
того, что еще вчера казалось 
сверхактуальным и значи­
тельным - превратится в 
отыгранную карту? И скучная 
правда жизни будет состоять 
в том, что перестроечные от­
кровения Ильи Сергеевича 
(как, впрочем, и любая про­
дукция, произведенная на­
спех и на злобу дня) безна­
дежно устареют и переста­
нут быть центром всеобщего 
внимания и восхищения. Ус­
тареют, как устаревает вче­
рашняя газета, зачитанная до 
дыр. И мусолить в тысячный 
раз тему о «коммунистичес­
кой тюрьме народов» станет 
как-то пошло. Поскольку она 
благополучно прекратит свое 
земное существование. И что 
главных антигероев картин 
Ильи Сергеевича - Ленина и 
прочих «красных дьяволов» - 
нещадно репрессируют, q 
Дзержинского и вовсе сдер­
нут с пьедестала и сволокут 
в траву.

В общем, наша избушка 
на курьих ножках внезапно по­
вернулась так, что нужда в 
обличителях как-то сама со­
бой отпала. Новая Россия 
возжаждала положительного 
идеала. Причем - практичес­
кого, что называется - на каж-, 
дый день. А такого идеала в 
глазуновских творениях, хоть 
убей, было не сыскать. Нас­
колько Илья Сергеевич был 
яр и конкретен в отрицании, 
настолько расплывчат и бес­
помощен оказался в утвер­
ждении. Ничего, кроме су­
сальных абстракций на тему 
колоколов, березок, святых 
угодников и градов Китежей, 
он предложить не мог. Его 
положительный идеал оказал­
ся целиком опрокинут в про­
шлое, причем не в реальное 
российское прошлое, сущес­
твовавшее от века, а - в вы­
мышленное, умильно­
лубочное, по-детски наивное.

В гайдаровскую эпоху эко­
номического вытрезвления 
найти потребителя на столь 
сомнительный духовный про­
дукт было проблематично. 
Практическим идеалом на 
каждый день для миллионов 
людей стало достижение 
сколько-нибудь пристойного 
уровня жизни. Бедность ста­
новилась пороком. Юродивые 
и блаженненькие выходили из 
моды...

А затем случилось то, что, 
наверное, не могло не слу­
читься: вдруг выяснилось, что 
вполне приземленный идеал 
свободного демократическо­
го общества оказался не 
столь легкодоступен, как меч­
талось большинству сооте­
чественников. За него потре­
бовалось заплатить и кое-что 
претерпеть. А в октябре 93- 
го и вовсе обнаружилось, что 
многие не прочь вернуться в 
дореформенное стойло.

Нутряное отторжение ре­
форм народом-богоносцем 
приняло нешуточный размах. 
Вопли о «продаже Родины оп­
том и в розницу, оккупации и 
агентах ЦРУ в Кремле» стали 
общим местом в речах самых 
разных проходимцев - от плю­
гавого «трудоросса» Анпило­
ва до респектабельного фю­
рера ЛДПР Владимира Воль­
фовича. Затем грянули де­
кабрьские выборы, взметнув­
шие посконную «национал- 
патриотическую» волну до 
небес. Волна катится, шумит, 
пузырится... И вот теперь, в 
июле, на самом ее гребешке 
мы вдруг встречаем - кого 
бы вы думали? - да Илью ж 
свет Сергеича собственной 
персоной! И снова - Манеж, 
и снова - «персоналка», но 
сейчас уже с многочислен­
ной свитой в придачу... Не 
растерялся когда-то, не впал 
в уныние, а дождался-таки 
своего часа - и опять полон 
решимости судить, громить 
и обличать! Тех, естествен­
но, кого еще совсем недавно 
нахваливал и поощрял на ве­
ликие демократические 
дела...

Гвоздь глазуновской про­
граммы образца 1994 года - 
громадный холст с энергич­
ным и недвусмысленным на­
званием «Россия, проснись!» 
Это вот что: в центре, на рас­
каленной лаве стоит полуго­
лый мужик и истошно орет, 
воздев руки к небу. Разум его, 
безусловно, возмущен и до­
стиг точки кипения. В одной 
его руке наблюдаем автомат 
Калашникова, в другой - кни­
гу «Нового завета», что, в при­
нципе, отдает кощунством.

Ниже его впалого пупка поб­
лескивает массивная пряжка 
с надписью «С нами Бог!», 
безусловно, являющаяся 
«калькой» с эсэсовского ори­
гинала. Что кощунственно 
вдвойне.

У правого сапога нашего 
возбужденного героя полза­
ет пьяный бомж и демонстри­
рует зрителю грязную фигу. 
Над левым сапогом заботли­
во склонилась молодая 
крестьянка с веточкой вербы 
в руке. Зачем - неясно. Меж­
ду его ног торчит дощатый 
указатель с интригующим 
призывом «Русские, вон из 
России!» плюс пограничный 
столб с гербом бывшего 
СССР. За мужиком маячит 
простоволосая девица в ка­
муфляже, вздымающая рос­
сийский флаг. Ну а за ней 
столько всякого чудного на­
роду, что в глазах рябит: мно­
годетная семья, зачем-то ре­
шившая продаться за тысячу 
«зеленых», седобородый ве­
теран всех мировых войн с 
ППШ наперевес, суворовцы 
и бравые герои войны две­
надцатого года, двусмыслен­
но ухмыляющаяся девица с 
обнаженным бюстом и, само 
собой, под памятником Ми­
нину и Пожарскому, находим 
маленького Ильюшу с как-то 
нарочито забинтованной го­
ловой и изо всех своих сил 
бьющего в годубой барабан 
с надписью «РОССИЯ - РУС­
СКИМ!» Над всей этой 
страстью парит небесное во-, 
инство в плащах со свасти­
ками, носится архангел с ог­
ненным мечом и, наконец, в 
левом уголке, среди облаков, 
обнаруживаем самого Госпо­
да Бога, грозящего пальчи­
ком всему свету. Что кощун­
ственно трижды...

Каждый четверг Глазунов 
прибывал в Манеж самолич­
но и, окруженный плотной це­
почкой боевиков в черных 
мундирах (может, из «Памя­
ти»), делился с аудиторией 
своими самыми сокровенны­
ми мыслями. Мысли были, 
настолько значительны, что 
не привести их здесь просто 
невозможно.

«Сегодняшний день есть 
не что иное, как кульминация 
геноцида, - чеканил Илья Сер­
геевич, - в Кремле засел про­
дажный ельцинский режим, 
которому скоро настанет ко­
нец. Со дня на день мы ждем 
новых Минина и Пожарского, 
которые поведут народ в 
бой... Мы будем бороться! 
Вокруг крах и смерть, рус­
скими девушками забиты все 
публичные дома на Западе и 
Востоке... Во всем виновата 
масонская шпана, подрыва­
ющая устои. Везде - бесовс­
кие игры и сатанинские пляс­
ки, сплошные андерграунды, 
шопы, жопы... Все телевиде­
ние - не для русских. Что? 
Почему у него пряжка, как у 
эсэсовца? Клевета. Это не­
мцы использовали русскую 
фразу. Мы вообще самый 
древний и культурный народ 
в мире. Мы одариваем всех 
духовностью... Имеют ли мои 
картины значение для Рос­
сии? Поднимите руки все счи­
тающие, что имеют. Так. Во­
прос ясен... Мэе отношение 
к Русской Православной цер­
кви? Я считаю, что она долж­
на стать воинствующей! Хрис­
тос сказал: не мир я принес, 
но меч! Смоковницу, не даю­
щую доброго плода, надо ру­
бить беспощадно! Что? Как я 
отношусь к Руцкому? Считаю 
его великим государственным 
деятелем. А себя - белым со­
лдатом Великой Российской 
империи. Нам нужен новый 
русский порядок. Нам нужна 
новая русская идеология. Она 
проста, как правда: самодер­
жавие, православие, наро­
дность. Поймите - не массы 
вершат историю, а единицы, 
считанные единицы! Что? Как 
провинция сможет увидеть 
мои картины? А что такое про­
винция? Провинция теперь 
везде. Все убито и разгром­
лено. Москва, Петербург - 
лишь святые камни... А для 
того, чтобы везти картины, 
мне нужны бронированные 
машины с автоматчиками! 
Потому что повсюду - мань­
яки и ненавистники. Вот во 
что комиссары превратили 
страну!..»

В завершение одного из 
выступлений к Глазунову про­
бился древний старикан с 
трясущейся от слабости го­
ловой и, заикаясь, выпалил: 
«Вы, дорогой наш Илья Сер­
геевич, - великий русский ху­
дожник-патриот. Вы - наш 
золотой фонд. Вы выражаете 
самую суть истинно русской 
души. Разрешите вам пере­
дать горячий привет от лица 
ветеранов и партизан Брянс­
кой области. А от себя лично 
хочу добавить, что был счас­
тлив в жизни лишь дважды. 
Сейчас, когда стою перед 
вами и любуюсь этими ше­
деврами, и в 18-м году, когда 
самолично пожал руку доро­
гому Василию Ивановичу Ча­
паеву под Бугурусланом!» Тут 
Глазунов вздрогнул и поспе­
шил закончить встречу с по­
читателями своего таланта...

Сергей МЕНЖЕРИЦКИЙ. |


