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В мастерской художника

— Сколько написали вы за свою жизнь 
портретов,„Илья Сергеевич?

— Тысячу, — недолго думая, ответил Глазу­
нов.

—Значит, вместе с моим получается тысяча 
и один портрет, — произвел я несложный 
подсчет, когда художник заканчивал над ним 
работу. В мастерской, в башне Калашного пе­
реулка, запахло лаком. Взяв баллончик, нажав 
на головку распылителя, мастер покрыл холст 
пленкой. Маленькой кисточкой поставил маг­
нетизирующую точку сначала на один, потом 
на другой мой глаз, капнув «витамины жизни», 
как он выражается, в исполненный образ. За­
тем на оборотной стороне холста красной 
краской расписался: «И. Глазунов», поставив 
дату: «1995». Все. Сеанс окончен.

На эту сумму музею давали право делать за­
купки без ведома начальства. Из музея ри­
сунки попали на Пушечную улицу, где в залах 
ЦДРИ открылась первая персональная вы­
ставка Глазунова.

Когда режиссер Иван Пырьев делал свой 
знаменитый фильм «Идиот», съемочная груп­
па воспользовалась иллюстрациями начинаю­
щего художника. Исполнитель главной роли 
Юрий Яковлев рассказывал, что благодаря 
портрету князя Мышкина он вник в образ, 
представил своего героя воочию. И грим де­
лали по глазуновским иллюстрациям. Только 
Рогожина почему-то наградили бородой, хотя 
у Достоевского он ходил без нее. Потом в Мо­
скве злые языки распространяли слух, якобы 
Глазунов выполнил иллюстрации по фильму

Наступили сумерки. Художник 
вставать с кресла, рассматривая, 
что у него вышло. И я сидел мол­
ча, продолжая мысленно- считать 
и рассуждать. Если, допустим, 
пишет он с 1948 года, именно 
этим годом датируется портрет 
учительницы Трубчевской, пред­
ставленный в двухтомнике репро­
дукций, то выходит, что в год 
производится всего по 20—25 ра­
бот. Не может такого быть, слиш­
ком мало! Глазунов рассказывал 
мне, что всего за два часа одна­
жды нарисовал Джину Лоллоб- 
риджиду и трех других знамени­
тых итальянцев, нежданно-нега­
данно явившихся к нему домой 
во время Московского кинофес­
тиваля. То есть, исполнил сразу 
четыре графических портрета. 
Когда иностранцам удалось за­
получить молодого художника в 
Италию, то там он писал, не ус­
тавая, день за днем, создал гале­
рею, цикл образов знаменитых 
итальянцев.

Сколько таких циклов (а в каж­
дом десятки рисунков и этюдов, 
картин и портретов) появилось в 
дни поездок во Францию, Испа­
нию, Швецию и другие европей­
ские страны, командировок во 
Вьетнам, Лаос, в латиноамери­
канские государства, после пре­
бывания на Байкало-Амурской 
магистрали, в Сибири и на Даль­
нем Востоке... ГлазунЪв легок на 
подъем.

Я не стал нарушать тишину ма­
стерской, уточнять. Мне без это­
го стало ясно, что исполнил жи­
вописец множество портретов, 
образно говоря, тысячу. Это чис­
ло растет постоянно, потому что 
художник продолжает дело, не 
надоевшее и в 64 года. Пишет 
портреты постоянно, не может не 
писать. Передо мной позировала 
молодая, красивая и очень дело­
вая женщина, одна из тех, кто 
сегодня правит в экономике. До 
нее приходили люди, часто появ­
ляющиеся на экране телевизора. 
Одни, как она, сами проявляют 
инициативу и заказывают порт­
реты. Других Глазунов приглаша­
ет, как меня. Я думал, что выска­
занное им при первой встрече 
пожелание — сделать мой порт­
рет — дежурная фраза, знак веж­
ливости, пока не пришел в на­
значенное мне время и не ока­
зался перед объективом. Мастер 
посадил меня в антикварное

не спешил Пырьева. Но «Идиот» появился^на экране в

хотел быть кочегаром, /обещали тогда за это 
жилье в Москве. Одна баба-домоуправ обе­
щала взять на работу, но требовала водки. 
Носил я раза три бутылку, но кочегаром меня 
не приняли, обманывала меня та баба. И не 
только она.

Портретов тогда он сделал много, благода­
ря им выжил, стал известен. Написал для ду­
ши с натуры турецкого поэта Назыма Хикме­
та, актрису Татьяну Самойлову, писателя 
А.Рыбакова, поэта М.Луконина, поэта Бориса 
Слуцкого, с ним подружился. Тот^ам тогда 
бедствовал.

Искал встречи с Глазуновым не только ино­
странец Сикейрос. Жена дуайена дипломати­
ческого корпуса княгиня Евгения Оболенская 
(а мужем ее был шведский влиятельный ди-
пломат

№ е^-е.

Рольф Сульман) пожелала заказать 
портрет. Чтобы исполнить жела­
ние, ей пришлось обратиться за 
содействием к самому Хрущеву. 
Отказать в такой просьбе он не 
мог. Пошла команда министру 
культуры Фурцевой. Это важный 
момент в биографии художника. 
Сеансы состоялись. Княгине 
портрет очень понравился. Она 
показала его в своем Кругу. 
Вслед за тем начали поступать 
заказы от других дипломатов. 
Первый оплаченный портрет та­
ким образом уехал в Швецию. 
Начали с тех пор вывозить гла­
зуновские картины в другие 
страны.

Узнав о контактах портретиста 
с иностранцами, писатель Васи­
лий Ажаев отказался от его ус­
луг. В знак уважения прислал со 
своего плеча костюм, который 
очень пригодился в день перво­
го выхода к шведам. Поэт Васи­
лий Захарченко, знавший Илью 
Сергеевича в ту пору, пишет, 
что ходил он якобы тогда в бо­
тинках, перевязанных чуть ли не 
проволокой, в брюках с бахро­
мой... .

Была одна давняя поездка в 
Париж. Там ему должен был по­
зировать генерал де Голль, пре­
зидент Франции, великие акте­
ры Ив Монтан и его жена Симо­
на. Они, как Джина, долго доби­
вались через дипломатические 
каналы разрешения на поездку 
Глазунова. Когда же решение 
ЦК партии состоялось, когда ни 
Министерства культуры,, ни Гос­
безопасность палок в колеса в 
СССР больше не ставили, ужас­
но тогда не повезло: началась 
злосчастная студенческая рево­
люция, стрельба на улицах. Де 
Голлю было не до портретов. 
Пришлось вместо президента 
рисовать его пустой кабинет. И 
членов французского правитель­
ства.

Да, Шарля де Голля Илья Гла­
зунов не написал. Но позирова­
ли ему многие титулованные 
особы: короли Испании, Шве­
ции, Лаоса, великий герцог Лю­
ксембургский, премьеры Фин­
ляндии, Индии, генеральный се­
кретарь ООН. Писал с натуры 
Патриарха. Позировал папа 
Римский.
^■^в^ЕПЕРЬ о наших вождях.
ЛЯг Леонид Ильич, вручив 

глазуновский портрет
кресло, придал позу, в которой решил запе­
чатлеть, после чего были сделаны снимки. Не 
цветные, черно-белые. Зачем? Фотографии 
играют роль болванов, манекенов, применяв­
шихся с давних пор живописцами Европы. На 
этих болванов надевали одежду и, имея пе­
ред глазами эту натуру, выполняли предвари­
тельную работу, прописывали платья и костю­
мы, обувь, наносили контур фигур, лиц, соз­
давали композицию. Таким образом, сокра­

1958 году, а студент Глазунов побывал в му­
зее до выхода картины.

Перед вернисажем директор дома Борис 
Филиппов прошелся по залам и снял три ра­
боты. На одной был нарисован «черный во­
рон», ехавший по питерскому проспекту. Из- 
под захлопнутой наглухо дверцы выглядывал 
защемленный подол женского платья.

— Илюша, дорогой, сними, ради Бога, этот 
рисунок, у меня один партийный билет, — го­
ворил добрейший Борис Михайлович,— да и 
тебе он в будущем пригодится.

Не пригодился никогда.

Z959 годом датируется портрет мексикан­
ского художника Сикейроса. Маэстро ос­
тавил на рисунке не только автограф, но и 
выразил на бумаге отношение к творчеству 

молодого художника в самых сильных словах. 
Жил тогда Илья Сергеевич на Ленинских го­
рах в общежитии студентов университета, без 
прописки. До приезда в Москву Сикейрос ви­
дел в зарубежных журналах фотографии ри­
сунков Глазунова, знал, читал сообщения из 
Москвы, что ему не дают ходу. Знаменитый 
мексиканец-коммунист пожелал познакомить­
ся с этим русским. Переводчицы Союза ху­
дожников СССР нашли его с трудом в послед­
ний день пребывания важного гостя в столи­
це. Встреча состоялась в гостинице «Москва», 
в номере Сикейроса.

— Не мог бы ты показать мне свои работы, 
— попросил мексиканец.

Как показать, если нет угла, нет мастер­
ской? Но показ состоялся. На крышке стола

щали время позирования, поскольку художни­
кам часто приходилось иметь дело с важными 
персонами, титулованными особами. У них 
время и в век Веласкеса ценилось дорого.

РЕЖДЕ чем прийти в мастерскую, я пе­
релистал два тома репродукций, издан­
ных в 1992 году, и увидел, что среди

нескольких сотен представленных работ — 
львиная доля падает на портреты. Мне пока­
залось, что год 1956-й следует считать годом 
рождения Глазунова как художника самобыт­
ного, ни на кого не похожего, чьи произведе­
ния даже неспециалист может определить с 
первого взгляда. Этим годом помечена серия 
иллюстраций к сочинениям Достоевского, 
представленная на первой выставке в Москве, 
которая так поразила современников, прико­
вала к нему постоянное внимание критики и 
зрителей.

Под номером один предстает в двухтомнике 
портрет писателя на фоне Санкт-Петербурга. 
Под номерами два, три, четыре следуют порт­
реты Рогожина, Настасьи Филипповны и князя 
Мышкина, персонажей «Идиота». Их лица по­
даны крупным планом, его художник любит по 
причине, давно сформулированной в словах: 
лицо — зеркало души. Она-то, душа, волнует, 
вдохновляет. Художник как азартный охотник 
стремится попасть в цель, уловить характер 
модели, проникнуть в глубины души, угнаться 
за тайной мыслью, добиться при этом абсо­
лютного сходства портрет? с натурой. Еще я 
увидел на репродукциях, как много красивых 
женщин запечатлел Глазунов, иллюстрируя 
классиков. Наверное, только такими и могли 
они быть, иначе бы не вдохновили писателей 
создать великие романы и поэмы XIX века, 
сделавшие русскую литературу великой, об­
щепризнанной в мире, вершиной человече­
ского духа.

Глазунов хорошо помнит, что после чтения 
«Бесов» не мог спать по ночам. Рассуждения 
Шатова о самоубийстве, что он выше Бога, 
потому что может сам себя убить, поразили, 
потрясли, пробудили сильнейший интерес к 
личности Достоевского, к изображению горо­
да, где родился, пережил трагедию блокады, 
голод, смерть семьи. На пятом курсе художе­
ственного института появились образы Став­
рогина, Рогожина, князя Мышкина... Моделью 
для князя послужила фотография умершего в 
блокаду дяди, Прилуцкого, его родственники 
называли князем Мышкиным.

Эти рисунки принес студент в открывшийся 
музей Достоевского в Москве. Там встретил 
автора книги «Петербург Достоевского» Анци­
ферова, служившего консультантом музея, 
директора Галину Коган, решивших купить ил­
люстрации студента для экспозиции. Они за­
платили максимум, что могли, — 300 рублей.

Индире Ганди, захотел иметь свой, кисти Гла­
зунова. Но позировать, как пообещал, то ли 
не смог, то ли не захотел, пришлось в виде 
исключения писать по фотографии. Портрет 
Брежневу понравился, он его велел напеча­
тать в «Огоньке». Там все видели портрет Су­
слова, с тех пор демократическая обществен­
ность простить этот эпизод жизни Илье Сер­
геевичу не может. Но знать не хотят, что, ко­
гда в издательстве решила пустить под нож 
первую монографию р Глазунове, именно сек­
ретарь по идеологии, этот «серый кардинал», 
просмотрев приговоренную к смерти книгу, 
спас ее от гибели. Волжанину Суслову понра­
вились рисунки с видами Волги, после чего 
помощник секретаря ЦК попросил написать 
его портрет. Сеансы состоялись. В благодар­
ность «серый кардинал» подарил автору часы 
марки «Омега», предлагал гонорар, но автор 
от него отказался. Скажу впервые еще об од­
ном портрете вождя. Позировал Илье Серее- 
вичу премьер Косыгин. Все эти дорогостоя­
щие работы выполнены безвозмездно. За та­
кими заказами Глазунов не «гонялся». Его 
просили как мастера. Он делал свое дело. 
Недавно для Президента России написал по 
фотографии портрет покойной матери. Он ви­
сит в резиденции в Кремле.
^■^ІАЗУНОВ придает особое значение 
-Л сходству с натурой, которое достигается 
w долгой учебой по известным канонам 

классической реалистической живописи. Поэ­
тому и создал профессор Глазунов класс 
портрета, а потом на его фундаменте основал 
Государственную академию живописи, ваяния 
и зодчества, став ее первым ректором.

Написав множество портретов, потеряв им 
счет, Глазунов и сегодня хотел бы запечат­
леть на своих холстах многих.

Кого?
— От Борового и Гусинского до Ведернико­

ва и Рихтера. Аллу Пугачеву написал бы, по­
скольку она является яркой личностью. Для 
меня главное, чтобы человек был индивиду­
альностью. Когда-то я делал портрет писателя 
Бородина, меня за него отчитывали: мол, дис­
сидента прославляю. Сегодня он главный ре­
дактор журнала «Москва». Академика Шафа­
ревича писал в пору, когда и он слыл дисси­
дентом. Коротича писал. Люди эти разных по­
литических ориентаций. Разве не интересно 
написать рэкетира? И в нем выражается дух 
нашего времени. Я бы с натуры Гитлера, Мус­
солини и Сталина написал.

Писал я портрет Иосифа Кобзона, это об­
раз эпохи, он не меняется, остается самим 
собой, это мой друг. Многих, жаль, не успел 
написать: Маршака, Симонова, Шолохова... Я 
же не могу стучать в дверь и говорить: «От­
кройте, я хочу написать ваш портрет». Недав­

за несколько минут Глазунов продемонстри­
ровал то, на что способен, сделав с натуры 
рисунок сажей, черным жирным углем. После 
этого действа написал под свежим рисунком 
Сикейрос такие слова по-испански: «Глазунов 
— великий художник. И все, кто его принижа­
ет, глупцы. Я салютую ему!». Эта надпись ад­
ресовалась не столько автору рисунка, сколь­
ко тем, кто травил начинающего живописца, 
не давал работы, прописки в Москве, а зна­
чит—и права на жизнь в городе.

Из Иванова, куда выпускника художествен­
ного института после успешной выставки в 
столице отправили учителем черчения, он 
вскоре уехал со справкой, что в городе на­
добности в нем нет. «Будешь у нас страдать, 
как Шевченко в ссылке. Начнут тебя всякие 
иностранцы посещать, хлопот не оберешься, 
катись на все четыре стороны!» — сказал ему 
на прощанье местный умный начальник, дав 
свободу.

С этой справкой, удостоверявшей, что Гла­
зунов не дезертир, не проигнорировал рас­
пределение Государственной комиссии, по­
ехал, куда направила Родина,— возвратился в 
признавшую его Москву, где появилось много 
знакомых, приятелей и друзей.

— Кто первый сделал частный заказ?
— Поэт Луговой. Заказал рисунок жены 

Майи, очаровательной женщины, красивой и 
благородной. Потом нарисовал пастелью Гле­
зер, жену известного актера Штрауха, кото­
рый прославился ролью Ленина в кино. Пла­
тили мне тогда по сто рублей за портрет. Но 
заказов было мало. Нанимался поэтому груз­
чиком, ходил по бойлерным домоуправлений,

но Юрия Лужкова и Владимира Ресина порт­
ретировал, это замечательные люди, они воз­
рождают Москву, храм Христа Спасителя. О 
его восстановлении я еще в 1964 году писал.

На подрамнике, у стен, видел новые порт­
реты лиц, мне известных и не известных. Но я 
не могу их назвать, это заказы личные, част­
ная собственность. А госзаказов по-прежнему 
как не было, так и нет.

Лев КОЛОДНЫЙ


