
В сражениях и боях 
за старую Москву

ФИГУРЫ XX ВЕКА

IS издательстве «Голос» выходит 
моя книга об Илье Глазунове. Поче­
му о нем? Он самый популярный ху­
дожник в России. Почти все его имя 
знают, половина респондентов 
признается, что любят написанные 
им картины. А искусствоведы - 
столь же единодушны в непризна­
нии. Таков один из парадоксов мо­
его героя, о котором я хочу расска­
зать.

♦ **

Для краеведов, которые когда- 
нибудь захотят установить адреса 
Глазунова в Москве, сообщаю то, 
что записал давно, при первой 
встрече с ним: в каких домах он жил, 
как боролся за старую Москву, без­
жалостно уничтожаемой по Гене­
ральному плану...

- Москву я узнал хорошо пото­
му, что часто менял адреса. Пропи­
сали меня поначалу временно в 
квартире сестры овдовевшей Майи 
Луговской, жены известного поэта. 
Так называемая санитарная норма 
позволяла произвести эту мили­
цейскую операцию. Но там я никог­
да не жил.

Два года с женой Ниной прожил 
в комнате-кладовке друга испанца 
Гарсиа на улице Воровского, (те­
перь Поварская. - Л.К.),дом 29, 
квартира 50. Испытал на себе все 
прелести многонаселенной комму­
налки. Один пенсионер-«чайник» 
дрессировал на кухне кошку. Сосе­
ди ворчали: живут тут всякие без 
прописки. Но до милиции дело не 
дошло.

По утрам бродил по переулкам 
Арбата, узнал и полюбил коренных 
москвичей. И все сильнее прони­
кался любовью к самой Москве. 
Когда вместо пленительных особ­
няков и домов классического стиля 
стали появляться на Арбате короб­
ки, напоминающие здания колони­
ального вида, начал бунтовать про­
тив произвола архитекторов, не це­
нивших и не понимавших красоты 
прошлого.

Памятники спасал клуб “Роди­
на», я его создал в 1962 году, он 
сначала находился в узком двори­
ке, потом его перевели в Крутицкое 
подворье. Выставку организовал в 
гостинице ЦК комсомола «Юность», 
где показал Сухареву башню, Крас­
ные ворота, сломанные храмы Мос­
квы и бац! - рядом с этими фотогра­
фиями - уничтоженные немцами па­
мятники Новгорода, Пскова, Истры! 
Произошел скандал, выставку за­
крыли, я был признан чуть ли не фа­
шистом. Михалков привел на вы­
ставку дядю из госбезопасности, 
тот, прощаясь, меня просветил:

- Илья Сергеевич, речь идет об 
одном: считает ли человек Октябрь­
скую революцию трагедией русско­
го народа лли считает победой, ко­
торая дала новую жизнь и возмож­
ность построения коммунизма. Тех, 
которыедумают, что это трагедия, 
мы наказываем, тех, которые счи­
тают, что это было большое благо и 
историческая закономерность, мы 
называем советскими людьми и 
всячески поддерживаем. А это ведь 
не немцы разрушили...

И показал взглядом на Сухаре­
ву башню.

Я познакомился с реставрато­
ром Барановским, ему Володя Де­
сятников, мой друг, он тогда рабо­
тал в Министерстве культуры, по­
четное звание выхлопотал. Стали о 
Барановском как о заслуженном де­
ятеле культуры писать, рассказы­
вать легенду, как он при Сталине 
храм Василия Блаженного спасал, 
грозил покончить жизнь самоубий­
ством, если его снесут. Журналист 
Василий Песков очерк о нем и о на­
шем клубе в “Комсомолке» напи­
сал, шума было после его статьи 
много...

...В то время, прерву на минуту 
монолог художника, он сблизился 
со многими известными в комсомо­
ле людьми, особенно - с Валерием 
Ганичевым, и, рискуя будущим, 
своим и его, дал почитать две книж­
ки на русском языке, изданные за 
границей. За них можно было как 
минимум вылететь из рядов партии 
и комсомола, как максимум угодить 
в тюрьму по 58-й статье Уголовно­
го кодекса РСФСР.

- Любопытные факты я узнал, - 
сказал без эмоций Ганичев, возвра­
щая книги, - но советую другим не 
показывать.

Помогал клубу «Родина» в ЦК 
ВЛКСМ Николай Мирошниченко, 
сосватавший Глазунова в журнал 
«Смена», где вышла статья в защи­
ту древней русской культуры. Идеи 
автора статьи овладевали умами 
влиятельных людей, далеких от ис­
кусства. Шеф Комитета молодеж­
ных организаций - КМО - Петр Ре­
шетов под влиянием рассказов 
Ильи Сергеевича поехал с ним в 
Ростов Великий, где впервые уви­
дел богатырский Кремль, сохранив­
ший древних построек больше, чем 
Московский Кремль. Экскурсия за­
кончилась тем, что богатая по тем 
временам организация комсомола, 
центр молодежного туризма «Спут­
ник», решил отреставрировать 
древние соборы и палаты Ростова 
Великого, расположив под их сво­
дами молодежный центр туризма, 
что и было сделано. Туда же напра­
вился однажды вождь комсомола 
Сергей Павлов, увидевший, как 
комсомольцы, собирая металло­
лом, к чему их призывал ЦК ВЛКСМ, 
содрали с икон ростовской церкви 
бронзовые оклады и сдали их на 
вес, как вторсырье.

Бурная деятельность непокла­
дистого Глазунова в клубе «Родина» 
закончилась тем, что на его место 
поставили какого-то удобного чело­
века, не нападавшего ни на кого.

Ну, а Илья Глазунов, оказав­
шись не у общественных дел, орга­
низовал вместо клуба секцию охра-

Глава из книги «Любовь и не­
нависть Ильи Глазунова».

ны памятников при... Комитете за­
щиты мира!. Снова включаю запись 
с диктофона:

- Глава комитета Котов, моло­
дец, не побоялся Хрущева и создал 
вместе с Захарченко, моим другом, 
секцию охраны памятников, куда я 
собрал всех недобитков, ученых, 
историков. •

В этом месте рассказ тран­
сформировался в театральный эпи­
зод, и голосом почтенного Василия 
Дмитриевича Захарченко Глазунов 
произнес некогда коронную фразу 
поэта и замечательного редактора 
«Техники - Молодежи», автора сце­
нария фильма «Наш Никита Серге­
евич»:

- Дорогие друзья, наши древ­
ние русские памятники имеют.ог­
ромное значение в борьбе за мир 
во всем мире...

- Из этой секции, - продолжил 
рассказ И.С., - возникло будущее 
общество охраны памятников. Как 
только Брежнев бумагу подписал, 
все эти профессора, все эти гиган­
ты, которые тряслись...

И здесь снова я увидел и услы­
шал, как тряслись и кряхтели пере­
пуганные профессора, когда разда­
вался окрик товарищей сверху, из 
ЦК и МГК КПСС:

- Э-х, о-х, э-х, Илья Сергеевич, 
вы нас заведете куда-нибудь не в ту 
степь, мы потом костей не собе­
рем...

- Я иду первый, мне и перело­
мают...

Принимал меня секретарь мос­
ковского горкома Гришин. Ему 
Брежнев переслал наше письмо, 
где мы протестовали против того, 
что наделали'архитекторы в Моск­
ве, ломая старую историческую за­
стройку. Тогда власти города обра­
зовали комиссию, куда вошли не 
только архитекторы, но художники, 
писатели, журналисты (в числе ко­
торых оказался и автор этой книги). 
Она решала судьбу каждого строе­
ния, обреченного на снос. Архитек­
торы назвали ее «несносною комис­
сией».

Воевал с Промысловым, отцом 
города, его заместителем, главным 
строителем Пащенко, крушившим 
все подряд. При Пащенке облицо­
вывали цоколи ампирных особня­
ков «кабанчиком», коричневой ке­
рамической плиткой вместо бело­
го камня. Наверняка этоттип любил 
париться в Сандунах и самые счас­
тливые минуты жизни у него связа­
ны с баней, оттуда перенес плитку 
на фасады всей Москвы.

Сломал Моссовет угловой дом 
у Никитских ворот, чтобы построить 
ТАСС. Решили снести старинную 
усадьбу напротив, где кинотеатр 
повторного фильма, чтобы и здесь 
поднять коробку.

Усадьба древняя, на ней мемо­
риальная доска висит.

Как остановить бульдозер?
Написал письмо Косыгину, 

главе правительства. Он его в 
Москву направил, надо мне горо­
ду на это письмо отвечать. Вызва­
ли меня на Т верскую в исполком в 
кабинет к Пащенко, был такой 
простолюдин.

Переписал я сразу в блокнот - 
мне так юристы посоветовали, все 
фамилии архитекторов, что со­
брались у него в большом кабине­
те. Первым назвался Тхор Борис 
Иванович, милый человек, с Посо­
хиным Новый Арбат построил, 
крушил все подряд. Они все ми­
лые люди. Но, как говорил Петр 
Первый, все сенаторы - добрые 
люди, а Сенат - злая бестия. Эта 
бестия - ГлавАПУ. Главное архи­
тектурно-планировочное управле­
ние города Москвы.

Я Пащенке: вас обманывают 
архитекторы, показывают фотогра­
фии развалюхи, а на самом деле это 
церковь Иоакима и Анны на Якиман­
ке, от нее название улицы пошло. 
Перечисляю другие храмы божьи, 
Казанский собор на Калужской, что 
идет под снос, Литературный му­
зей, мой дом родной...

Он меня слушает, потом гово­
рит: времени у вас свободного мно­
го, потому ходите везде, пишете, 
как старик, вы же не пенсионер, вам 
лет тридцать пять, а чем занимае­
тесь?

- Вот вы к товарищу Косыгину 
обратились. Что правительству пи­
шете?

И зачитывает мое письмо, во­
лна варварских разрушений смета­
ет с лица земли то, чем восхища­
лись иностранцы, за что умирали 
наши отцы в Великую Отечествен­
ную войну...

- Наши отцы умирали не за бу­
дущий город, который построит 
ГлавАПУ, а за старую Москву, в каж­
дой столице есть старый город, ни­
где не ломают центры древних го­
родов.

Пащенке надо отвечать Косыги­

ну, а ведь никто не знает, ни он, ни 
Моссовет, ни ГлавАПУ, что я писал 
портрет Косыгина, он меня поддер­
жал, сам посоветовал написать ему 
же письмо!

- Так и я не знал, что вы Косыги­
на портрет писали!

Протер Пащенко глаза, простой 
человек был, сразу на ты перехо­
дил, по-партийному:

- Слушай, вот ты пишешь, что 
там когда-то Герцен бывал. Мы тот 
дом старый к чертовой матери сне­
сем, а новый построим.

Что ему ответить? Коммунистов 
только Ленин мог остановить. Я и 
говорю, товарищ Пащенко, улица 
Герцена названа так потому, что в 
этом доме у Огарева бывал Герцен, 
которого высоко ценил Ленин: «Де­
кабристы разбудили Герцена, а 
Герцен разбудил всю Россию!»

Он меня обрывает и предлага­
ет:

- Мы мемориальную доску сбе­
режем, потом тебя пригласим на от­
крытие, ты ее где захочешь, там и 
навинтишь.

Я изобразил смертельную оби­
ду, и гнев засверкал в моих глазах:

- Товарищ Пащенко, я не Ленин! 
Это Ленин повесил мемориальную 
доску лично, не заставляйте меня 
делать то, что делал Ленин!

И горделиво ушел.
- Не смею вас больше задержи­

вать. Мы с вами будем бороться до 
конца.

Он мне вдогонку в спину:
- Враг, бля....
Главный архитектор Посохин 

книгу написал «Город для челове­
ка», там есть его проекты, где все 
на старых улицах сломано! От Арба­
та ничего не оставлял! Много таких 
проспектов, как Новый Арбат, долж­
но было быть. Много они уничтожи­
ли замечательных зданий на Во­
лхонке, Пречистенке, Тверском 
бульваре...

Я долго не мог успокоиться, 
когда на Якиманке снесли особняк 
Литературного музея, где я часто 
бывал, то был мой дом родной. Тог- 
да сломали много других старых до­
мов, расчищали, гады, Москву к 
приезду американского президен­
та Никсона. С тех пор у Боровицкой 
башни Кремля пустырь остался, его 
площадью Никсона зовут.

Вместе с фотографом Куле­
шовым, художниками Артемь­
евым, Трофимовым, искусствове­
дами мы сделали большой аль­
бом, где собрали фотографии, 
чтобы показать, какую красоту по­
теряли и что получили взамен. 
Москва - арсенал национальной 
памяти, когда исчезают стены, 
связанные с историей, стирается 
память о прошлом. Все эти сооб­
ражения мы изложили на бумаге... 
Письма за подписями Шостакови­
ча, Капицы и других уважаемых 
людей отправляли через Сергея 
Михалкова в Кремль.

- Посмотрите, что они там пи­
шут, - распорядился Брежнев.

Спасал Москву, когда Новый 
Арбат по-живому рубили. Стари­
чок лысый, бедный Антропов сел 
в ковш эскаватора, когда собира­
лись ломать церковь Симеона 
Столпника, где венчались граф 
Шереметев и Параша Жемчугова, 
где отпевали Гоголя. Посохин хо­
тел и эту церковь убрать. Мы ее 
спасли. Но Гришин не разрешил 
кресты над куполами восстано­
вить.

Мой чудный друг Коробов, 
Александр Васильевич, царство 
ему небесное, Антропов и Глазу­
нов - основоположники охраны па­
мятников в Москве. Да, еще Гали 
Алферова, какая хорошая, я ее 
обожаю.

- Кто еще?
- Профессор Ревякин, акаде­

мик Воронин, Николай Николае­
вич, чудный человек был, акаде­
мик Петрянов-Соколов, я их мно­
гих привлек.

А потом, при Брежневе, когда 
Захарченко выставил мою канди­
датуру, выступил историк Шмидт, 
который как собачка всегда стано­
вился на задние лапки, загляды­
вал в глаза Кочемасову, ведавше­
му охраной памятников, любому 
начальнику, боялся рот раскрыть, 
а тут храбрый стал и говорит:

- Василий Дмитриевич, как вы 
не понимаете, выставлять канди­
датуру Глазунова некорректно!

С Захарченко чуть ли не исте­
рика случилась.

Для банды мерзавцев, чинов­
ников, засевших в обществе, я 
стал самый злой человек, эти не­
годяи, которые имели там зарпла­
ту, машины, мало что делали для 
охраны.

Когда за это карали, когда об­
щество создавал, я был номер 
один, нужен им. Когда Брежнев 
подписал бумаги, набрали чинов­

ников кучу, стал через два года им 
не нужен.

- С Арбата переехал в Анань­
евский переулок, в район Сретен­
ки. Там получил по ордеру первое 
московское жилье, где прописали 
постоянно. То была маленькая од­
нокомнатная квартирка в старрм 
доме на первом этаже. Я безумно 
радовался, что стал москвичом, 
получил постоянную прописку, за­
имел свой дом. Выходил из Анань­
евского, бродил по сретенским 
переулкам, как преходе по арбатс­
ким, искал то место, где преходе 
стояла Сухарева башня, нужно и 
ее обязательно восстановить.

Любовался Москвой с верши­
ны сретенского холма, где когда- 
то простиралось легендарное Куч- 
ково поле, жил боярин Кучка, 
смотрел на заход солнца, как гас­
ли облака. У Сретенских ворот 
древняя Москва встречала икону 
Владимирской Божьей матери, 
когда ее переносили в Кремль из 
Владимира. Собор Владимирской 
богоматери устоял, а Сретенский 
монастырь сломали.

Так, меняя адреса, узнавал 
Москву. Со Сретенки перебрался 
на проспект Мира, 122, где «Дом 
обуви», в хороший сталинской ар­
хитектуры дом, однокомнатную 
квартиру 273, в ней была комната 
21 метр и кухня 6, 8 метра. Но 
здесь не пришлось пожить долго, 
Сергей Михалков попросил сроч­
но поменять эту квартиру на дру­
гую, однокомнатную, по улице Р/ 
мена Роллана, в хрущевской пла­
нировки панельном корпусе. 
Здесь на первом этаже жил писа­
тель, у него кто-то в семье пове­
сился... Пришлось выручать.

Таким образом оказался у 
Поклонной горы. Тогда еще не 
стояла здесь Триумфальная арка, 
восстановленная заново. Это 
вдохновляющий пример, того же 
ходут Красные ворота.

Рядом с моим домом начинал­
ся лес, пахло скошенной травой, 
пешком можно было дойти до Во­
робьевых гор, самого высокого 
места, откуда так далеко видна 
Москва. Гулял часто с сыном Ни­
колая Рериха - Юрием Рерихом, 
узнал от него, что в маленькой 
церкви бывшего села Воробьева, 
она белеет на бровке холма, вен­
чался Михаил Кутузов, дедушка 
его матери. Мы нашли то место, 
где Герцен и Огарев поклялись 
любви к Отечеству.

Когда обитал на Сретенке и на 
проспекте Мира, открыл для себя 
деревянный терем, построенный 
по проекту Виктора Васнецова, 
где он жил, набрел на древний, по­
хожий на новгородский, храм Три­
фона в Напрудном, чудом сохра-. 
нившийся на Трифоновской уд^і- 

,це.
В Донском монастыре на клад­

бище, куда свозили остатки сло­
манных московских церквей, уви­
дел белокаменные горельефы со 
взорванного храма Христа Спаси­
теля, статуи Дмитрия Донского и 
Сергия Радонежского, вдохновив­
шего князя на подвиг на Кулико­
вом поле.

Стараясь быть предельно точ- ■ 
ным, написал их на картине, начал 
цикл, посвященный Куликовской 
битве. Если бы не Куликово поле, 
мы могли бы исчезнуть с лица 
земли, как другие народы.

...В однокомнатной квартире 
жить и работать, писать картины и 
портреты было невозможно. Поэто­
му на Кутузовском проспекте я снял 
мастерскую в большом доме 47, 
двухкомнатную квартиру номер 
199. Ее площадь была 28 квадрат­
ных метров. Тогда это можно было 
сделать за сравнительно неболь­
шую плату, кажется, сто двадцать 
рублей в месяц, если память мне не 
изменяет. Все эти цифры есть в 
статье А. Скуратова. Под этим псев­
донимом Анатолий Михайлович 
Иванов напечатал в подпольной 
книжечке на правах рукописи 
статью, изданную на Западе стара­
ниями эмигрантского «Часового», 
опровергающую распространив­
шуюся на Западе ложь, что я якобы, 
как только приехал в Москву, сразу 
получил роскошные квартиры и 
«одну из лучших профессиональных 
мастерских» на Кутузовском, пото­
му что был осведомителем Лубян­
ки. Об этом написал американский 
журналист, назвавший меня аген­
том КГБ, чему с радостью повери­
ли многие эмигранты «третьей во­
лны». (От себя добавлю, в это про­
должают верить некоторые москов­
ские искусствоведы по сей день, 
хотя опубликованные документы, 
письма шефов КГБ, Семичастного 
и Андропова, опровергают эту кле­
вету...)

...С Поклонной горы благода­
ря содействию, по словам Ильи 
Г лазунова, «хорошего человека» в 
ЦК ВЛКСМ, Петра Решетова (ког­
да наши танки вошли в Прагу, про­
тив чего он протестовал, его карь­
ера оборвалась), перебрался в 
район ВДНХ, Кулакова переулка. 
Название это перешло от мест­
ности, где в прошлом проходили 
кулачные бои. В «Кулаковке» полу­
чил двухкомнатную квартиру в по­
селке сотрудников аппарата ЦК 
комсомола. Соседкой была маши­
нистка. Эту двухкомнатную квар­
тиру посчастливилось случайно 
поменять на квартиру в Калашном 
переулке, где у Глазунова была к 
тому времени мастерская на чер­
даке в башне, полученная после 
триумфа в Италии.

Жившие на верхнем этаже 
дома родственники перессори­
лись и подыскивали срочно вари­
ант обмена, который им подвер­
нулся. Так неожиданно для себя 
стал Илья Сергеевич жителем Ка­
лашного переулка, где проживает 
по сей день.

Лев КОЛОДНЫЙ.


