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- Первая трагедия в жизни свя­
зана у меня с войной: в одиннад­
цать лет в ленинградскую блокаду 
умерли мои родители. Сам я чу­
дом остался жив. И в память о 
войне я решил посвятить этой теме 
мой институтский диплом. Тема 
трагическая - 1941 год, отступле­
ние. Мною самим выстраданная, 
пережитая тема, ибо вместе с от­
цом и матерью я тоже отступал со 
станции Вырица под Ленинградом. 
Гнали скот, шли измученные го­
лодные люди, постоянные налеты 
фашистских самолетов заставляли 
нас ложиться в канавы, где мы 
надеялись спастись от огненного 
смерча. Помню лица беглецов. 
Помню, как человек в военной 
форме говорил у колодца: “Бежи­
те, не верите, что мы вернемся, 

сволочи?” (Замечу, что до этого я 
слышал прямо противоположное: 
“Остаетесь, ждете немцев?” - и за­
помнил вгляды русских крестьян, 
когда они слышали эти слова.) 
Помню выгоревшие гимнастерки 
солдат. Круги пота на спине, вы­
жженные брови и бронзовые лица. 
Помню вытоптанную рожь и бы­
линные грозовые облака, от кото­
рых земля казалась маленькой и 
обездоленной. Мы верили, что на­
тиск тевтонов захлебнется. И мой 
отец, который в шестнадцать лет 
ушел добровольцем еще в Первую 
мировую, говорил мне: “Россия 
переживает катастрофу”. Он му­
чился, потому что по состоянию 
здоровья не мог воевать. Я же 
хотел показать в своей картине 
конец войны и нашу победу через, 
увы, неизбежные дни поражений 
и побед. В то время еще не было 
ни литературы, ни кино на эту 
тему, и преподаватели в институте 
им. Репина запрещали мне эту 
тему делать дипломной. Они гово­
рили, что отступление - не типич­
ное явление для победителей, сви­
детельством чему были другие кар­
тины, на которых изображались 
розовощекие победители, завален­
ные цветами. Мне приказывали 
вернуться к безобидному внеполи- 
тичному эскизу первого курса 
“Рождение теленка”. Но я все-таки 
написал “Дороги войны” и привез 
картину в Москву, в Манеж, на 
выставку молодых художников. 
Заместитель министра культуры 
Михайлов, глядя на мою работу, 
сказал: “Отступаешь, ну-ну, так у 
тебя вся жизнь в отступлении 
пройдет”. Тем не менее мою рабо­
ту купили. Она была выставлена в 
окружном Доме офицеров, где ее 
вскоре и уничтожили неизвестные 
мне лица.


