
Он — ничей.
Только Божий
В Манеже открылась выставка 
Ильи Глазунова

Денис АНАТОЛЬЕВ

Новая выставка Глазунова — 
это сто новых картин'плюс ко­
роткая ретроспектива сделан­
ного ранее. Количество старых 
работ, выставленных в Манеже, 
подсчитать не решился никто из 
журналистов, собравшихся на 
пресс-конференции. Герой дня 
на нее опоздал, признался в 
любви к акулам пера и заботли­
во представил им своих учени­
ков и коллег, помогавших ему 
оформить выставку, которую 
организовали благодаря мос­
ковскому правительству.

На долгожданную «Мистерию 
двадцатого века-2» и «Разгром 
храма в пасхальную ночь» те­
перь могут посмотреть все же­
лающие. Равно как и на скромно 
задвинутые в глубь Манежа по­
лотна — вроде бледно-печаль­
ного «Последнего листа» (пом­
ните ОТенри и его умиравшую 
осенью художницу?) или полу­
прозрачного «Русского роман­
са» — на редкость воздушного. 
Глазунов снова думает о дер­
жавности и православии, а 
обыкновенных человеческих 
чувств почти что стесняется — 
оттого, наверное, так дьяволь­

ски хороша «Обнаженная на 
красном диване», нисколько не 
смахивающая на пресловутую 
блудницу в «Разгроме...».

Глазунов сегодняшний куда 
более пессимистичен, чем Гла­
зунов времен легендарной 
«прикрытой» выставки. «Опти­
мист — это плохо реформиро­
ванный пессимист», — шутит 
Глазунов. Илья Сергеевич (на 
проговаривании отчества он на­
стаивает), кажется, реформиро­
ваться и не собирался.

Он более чем далек от жизне­
радостного идиотизма. Он поч­
ти впадает в хаос, почти расте­
рян в сотнях лиц своего мисти­
ческого двадцатого века и — в 
многочисленных автопортретах. 
Он очень устал от современной 
России, в которой продаются 
дети и женщины. Он устал и от 
нас, горячо любимых. Даже 
вспоминает Есенина, который 
кричал надоевшим политикам: 
«Отвяжитесь от меня! Я — ни­
чей. Я Божий».


