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Для серьезного искусствоведа плохо отзываться об Илье 
Глазунове — бонтон. Не отступил от этого бонтона и 

' Сергей Соловьев в предыдущем номере "Вечернего клуба".
Но при всем почтении к Соловьеву боюсь, что на сей раз 
он оказался в плену клановых, снобско-эстетских 
представлений о крупнейшем художнике нашего времени. 
Глазунова следует рассматривать в контексте куда более 
широком, чем московская арт-тусовка и даже чем 

"современная российская живопись вообще. Роль его в 
некотором смысле историческая: он призван завершить 
и довести до абсурда традицию так называемого русского 
социального реализма, зафиксировать ее упадок и 
разложение. И в этом смысле его заслуга куда больше, 
чем все подвиги Ильи Кабакова или столь любимых 
Глезером художников рабинского круга. Глазунов в любом 
случае масштабнее и дело свое делает серьезнее.

Он пошел дальше 
Предъявлять ему претензии в том, 
что он плохо рисует, — так же 
смешно, как упрекать в этом Пи­
кассо или Шагала, ругать за при­
митивизм таможенника Руссо или 
за однообразие — Марке, всю 
жизнь писавшего один и тот же 
вид из своего окна. Плохо рисует 
Шилов, у которого как раз есть 
задача рисовать хорошо — и тем 
катастрофичнее результат: эти 
конфетные лица, эти анилиновые 
краски, эта непрошибаемая по­
шлость мимики, поз, пейзажей, 
антуражей... Глазунов умеет рисо­
вать всяко. Он довольно гибкий 
профессионал, овладевший мно­
гими приемами русской реалисти­
ческой живописи и неоднократно 
доказавший своими ранними ра­
ботами, что добросовестный ко­
пиист, производитель сусальных 
пейзажей и хрестоматийных ил­
люстраций из него получился бы 
легко. Глазунов пошел дальше: он 
означил собою превращение рус­
ского реализма в кич, плакат, под­
черкнул характернейшее для рус­
ской традиции превалирование 
литературы и идеологии над соб­
ственно живописью (“литерату­
рой” художники и искусствоведы 
презрительно называют все, что 
относится к сюжету и обществен­
ному звучанию картины).

В самом деле, из этой тради­
ции как будто и нет иного выхода. 
В России острее, чем где-либо в 
мире, означилось не столько даже 
живописное, сколько чисто идео­
логическое противостояние реа­
лизма и модернизма, социальной 
ангажированности и “порочного” 
эстетства с его демонстративным 
презрением к нуждам низкой жиз­
ни. И хотя Репин дружески пил 
чай с Давидом Бурлюком и — бла­
годаря усилиям Чуковского — со­
бирался даже писать портрет Ма­
яковского, это было следствием 
скорее широты и, страшно ска­
зать, неразборчивости репинской 
натуры. Илья Ефимович, который 
вплотную подвел русский реализм 
к его глазуновскому этапу, изряд­
но поспособствовав закоснению и 
опошлению метода, пил чай с кем 
попало, был бы человек хороший. 
Тоже и Стасов, о котором Чехов 
зло заметил, что природа надели­
ла его счастливой способностью 
пьянеть даже от помоев.

Кислый запах 
подтекста
К сожалению, в российской исто­
рии не так много живописцев, ко­
торые совмещали бы народолю- 
бие и элементарную человечес­
кую порядочность со смелостью 
художественного поиска. Русский 
реализм даже в лучших своих про­
явлениях — в живописи пере­
движников, в полотнах Крамско­
го, Ярошенко, Перова — оставал­
ся досадно узким, хрестоматий­
ным, примитивным, страшно ска­
зать... Следование действительно­
сти провозглашалось первой запо­
ведью художника (второй было 
сочувствие к бедному народу и 
небритым, бледным борцам за его 
освобождение). Русское искусст­
во вообще было несколько двину­
то на сочувствии к угнетенным, 
лучшие его представители на этом 
буквально с ума сходили — как 
Гаршин, едва ли не самый чуткий 

художественный критик своего 
времени, который, однако, так му­
чительно-остро переживал искус­
ство, что рыдал даже перед кар­
тиной вполне академичного Семи- 
радского “Факелы христианства”, 
а уж на выставке Верещагина с 
ним, участником турецкой войны, 
нервный припадок сделался.

Русская критика в шестидеся­
тые годы прошлого века оказалась 
отдана на откуп разночинцам с их 
заборными приемами полемики, с 
тем базаровским “кислым запахом 
заматерелого табаку”, который 
словно исходит от пожелтевших 
страниц “Дела”. Изображать дей­
ствительность следовало а) похо­
же и б) с непременным наличием 
социального подтекста. Также це­
нилась масштабность замысла, 
желателен был соответствующий 
размер и глобальная цель — что­
бы если не мир спасти, так уж хоть 
современников потрясти. Вот по­
чему русская жанровая живопись 
и тем более пейзаж всегда нахо­
дились в таком загоне: мало кто 
всерьез принимал Федотова, 
Шишкин при жизни не пользовал­
ся и половиной той славы, кото­
рую доставили ему впоследствии 
конфеты “Мишка косолапый” и 
репродукции в школьных учебни­
ках, — да и Левитан обязан был 
своей славой не только прелест­
ным лирическим картинам, но и 
романтической иудейской вне­
шности и достаточно экстраваган­
тной личной жизни. Гениальная, 
новаторская религиозная живо­
пись Ге нравилась главным обра­
зом толстовцам. Зато живопись 
историческая в России традици­
онно уважалась, проходя по раз­
ряду патриотизма. Ценились ги­
гантские, многофигурные компо­
зиции типа “Утра стрелецкой каз­
ни” или “Боярыни Морозовой”. 
Суриков проложил дорогу Васне­
цову, чьи полотна уже несут на 
себе отпечаток стилизации, мань­
еризма, — и не случайно ему до­

Не родятся здоровые дети у больных 
родителей, не цветут агавы в 

нечерноземной зоне, и не находят 
новых путей там, где полагают 

высшей добродетелью хождение по 
старым

верили роспись храма Христа 
Спасителя. Сто с лишним лет спу­
стя этой же чести вполне логично 
удостоились ученики Глазунова.

Глазунов как раз и продолжа­
ет, с одной стороны, традиции 
помпезной и многофигурной рус­
ской исторической живописи с ее 
патриотическими мотивами, пре­
клонением перед масштабным 
подвигом и масштабным злодей­
ством, — и, если говорить о чис­
то живописной стороне дела, до­
водит до логического абсурда вас­
нецовско-билибинский манье­
ризм. Двадцатый век и был веком 
кича, абсурда, он останется в ис­
тории доведением добра и зла до 
крайности (на чем, кстати, добро 
и зло часто встречались). Русский 
авангард уперся в черный квадрат, 
в самый радикальный отказ от 
традиции, жизнеподобия, соци­
альности —— но пришел в итоге к 
другой, куда более пошлой раз­

Авангардисты должны 
поклониться Глазунову в ноги

ГЕНИИ
новидности общественного слу­
жения: к дизайну. Путь этот, кото­
рый начался экспериментами Ма­
левича и закончился коллажами 
Родченко, был нормальным, глу­
боко закономерным вариантом 
развития русского авангарда — и 
в этом смысле Энди Уорхолл силь­
но отстал от ЛЕФа. Жила жидко­
вата у него супротив нас. В свою 
очередь, русский социальный и 
исторический реализм дошел сна­
чала до полной фотографичности, 
до убогого соцреалистического 
канона, который окончательно ут­
вердился в сталинской империи 
(по ее меркам и Дейнека выглядит 

авангардистом, а Лактионов — са­
мое то), а потом до глазуновского 
кича, плаката, до своеобразного 
советского символизма.

Кто утопил 
старуху- 
процентщицу?
Естественно, от иллюстраций Би­
либина русским духом пахнет—не 
говорю уж о гениальной сказочной 
живописи Васнецова. Никто не спо­
рит с тем, что и тот, и другой не из­
бежали некоторой салонности: от 
Васнецова — только шаг до “Буб­
нового валета”, до сомовского ма­
ньеризма, до эстетских стилизаций 
Бакста и Бенуа. Но двадцатый век 
опошлил все, и сегодняшний стиль 
рюсс — это Глазунов, от которого 
Россией, конечно, пахнет очень сла­
бо. Живопись Глазунова соотносит­
ся с живописью Васнецова так же, 
как запах одеколона “Русский лес” 

с подлинным, сложным и свежим 
запахом русского леса. Но не будь 
Глазунова — нашелся бы другой: 
этап-то закономерен. Глазунов в 
полном соответствии с духом XX 
века доводит до абсурда все глав­
ные тенденции русской живописи: 
масштабность, идеологичностъ, ли­
тературность, любовь к красоте — 
узкое, сугубо обывательское пони­
мание прекрасного как красивого, 
лакированного... У правителей во­
обще обывательский вкус. Ленин 
обожал простую живопись—“чтоб 
похоже”, Гитлер и Сталин любили 
брутальных Брунгильд — колхоз­
ниц, физкультурниц, купальщиц... В 
любви к Глазунову едины Брежнев, 
Ельцин, Лужков, Селезнев. Но не 
надо забывать, что понимание пре­
красного как красивого — тоже 
очень русская традиция, черта не­
воспитанного русского массового 
зрителя, и этому есть свое объясне­
ние. Дело в том, что русская демок­
ратическая критика (другой почти 
не было в силу исключительного 
влияния марксизма на здешнюю 
жизнь) была свято убеждена, что 
высшее искусство есть искусство 
принадлежать народу. Литература и 
живопись должны быть прежде все­
го понятны, внятны — все прочее 
от лукавого. Мало кому приходила 
в голову кощунственная мысль, что 
восприятие хорошей живописи и 
вообще интерес к ней — удел нич­
тожно малого числа знатоков, а вос­
питывать в массах хороший вкус 
значит сильно грешить против это­
го последнего, ибо массовый вкус 
не может быть хорош. Мне, конеч­
но, возразят, что весь наш народ чи­
тал Толстого и Достоевского,—а я 
отвечу, что Толстого у нас по-насто­
ящему едва-едва читал один про­
цент населения, что включение 
“Войны и мира” в школьную про­
грамму девятого класса было пре­
ступлением против человечества и 
что подавляющее большинство жи­
телей современной России до сих 
пор не вспомнит, у Тургенева или

Достоевского Герасим Раскольни­
ков утопил старуху-процентщицу и 
зарубил ее собаку.

У жанра — 
железный закон
Требование понятности и обыва­
тельской красивости — тоже 
вполне русское, и в этом смысле 
Глазунов—такое же дитя русско­
го реализма, как и виднейшие 
наши концептуалисты Илья Каба­
ков и Дмитрий Пригов. Более 
того: картины Глазунова, пред­
ставленные на его последней вы­
ставке, пестрят надписями, напо­
миная ту карикатуру из “Двенад­
цати стульев”, в которой разъяс­
няющие надписи сделаны и на со­
баке, и на ее хозяине, и даже на 
мясе, которым собаку прикармли­
вают. Но ведь эта традиция ши­
рокого использования литерату­
ры в живописи, прямой ввод тек­
ста в структуру картины присут­
ствует и у Кабакова, и у “Мить- 
ков” — серьезных, кстати, ху­
дожников Шагина, Флоренского, 
Голубева... Нормальная реакция 
на наш словоцентризм, на вечную 
литературность всех прочих ви­
дов искусства в России — это ка­
сается и кинематографа, и музы­
ки, и живописи! Разъясняющие 
надписи, атрибуты вроде свасти­
ки или, напротив, носа недвус­
мысленной формы превращают 
живопись Глазунова в чистый 
плакат, апофеоз обобщения, — 
словом, делают ее примерно тем 
же, чем был для русской реалис­
тической литературы прошлого 
века ее прямой наследник Леонид 
Андреев. Глазунов вообще на 
него похож — стоит просмотреть 
сохранившиеся андреевские ри­
сунки. Во всем — та же безвку­
сица, та же хорошо продуманная 
экзальтация, барственность, лю­
бовь к широкому жесту и большо­
му помещению... У плаката — 
своя эстетика, и в этой эстетике 
Глазунов бесспорно гений, ибо 

если судить художника по зако­
нам его жанра — он безусловно 
лучший в этой области. Он на­
глядно показал, чем стала русская 
культура в своем развитии, к чему 
приводит идеологичность, анга­
жированность, стремление к жиз- 
неподобию и доступности, — и 
смею думать, что девяносто про­
центов русских авангардистов 
могут сегодня безбедно суще­
ствовать только за счет такого 
фона, как Глазунов. Целков, Ше­
мякин и Неизвестный могут ка­
заться титанами только рядом с 
Ильей Глазуновым или Дмитри­
ем Приговым, этими двумя край- 
-ностями двух враждующих тече­
ний. Не ругать им надо Глазуно­
ва с эмигрантским высокомери­
ем, а низко ему поклониться.

Илья Глазунов, наследный 
принц русской живописи, раз­
вивший все ее болезни, комплек­
сы и пороки, но и достигший 
некоего нового качества в осво­
ении ее приемов, — не мог бы 
быть другим, даже если бы и за­
хотел того. Не родятся здоровые 
дети у больных родителей, не 
цветут агавы в нечерноземной 
зоне, и не находят новых путей 
там, где полагают высшей доб­
родетелью хождение по старым. 
Глазунов — это мгновенно узна­
ваемое, логичное на протяжении 
всего своего пути, масштабное 
явление русской живописи. Он 
идеально целен и последовате­
лен — как фильм “Кубанские ка­
заки”, как столь любимый Каба­
ковым и Сорокиным стиль ста­
линского ампира. Только очень 
последовательный человек спо­
собен на своем примере дока­
зать, что всякая убежденность 
кончается нетерпимостью и фа­
шизмом, всякий реализм — пла­
катом, символом, кичем, а вся­
кое государственное признание 
— самой низкопробной сервиль- 
ностью.

Дмитрий БЫКОВ

ОПРОС Как вы оцениваете творчество 
Ильи Глазунова?

Ирина 
ФИЛАТОВА, 
куратор галереи 
"Файн Арт"

— Как человека меня его 
творчество совершенно не 
интересует. А как специалист 
я оцениваю его, естественно, 
отрицательно. Глазунов мне 
напоминает героя повести Го­
голя “Портрет”. Он, конечно, 
не без Божьего дара, но пошел 
по пути модности — и погиб. 
Герой повести Гоголя скупал 
шедевры и затем их сжигал, а 
у Глазунова оказываются под 
запретом имена Сезанна, Пи­
кассо и других нереалистов.

Владимир 
ОСИПОВ, 
лидер Союза 
Христианского 
Возрождения:

— Это замечательный 
русский художник, который в 
XX веке сохраняет искусство 
на должном уровне, в то вре­
мя как многие другие худож­
ники уронили это искусство, 
отказались от изображения 
Божьего мира. Художники- 

авангардисты изображают 
изломанный, сатанинский 
мир, мир, вызывающий чув­
ство пессимизма. И Глазунов 
в своем творчестве противо­
стоит этому.

Леонид 
БОРОДИН, 
писатель:

— Я его люблю как чело­
века и поэтому отношусь и к 
нему, и к его творчеству очень 
хорошо. Очень ценю его ил­
люстрации, цикл к произведе­
ниям Достоевского, напри­
мер. Его пейзажи. Портреты. 
И его деятельность по воз­
рождению традиций русской 
живописи. Все, что он делает 
в своей академии, это очень 
важно.

Марат ГЕЛЬМАН, 
искусствовед:

— Глазунов — это наи­
вный художник. Есть такое 
понятие. Он репродуцирует 
массовое сознание. Профес­
сионал работает через свой 
внутренний мир, а Глазунов 
репродуцирует массовые 
мифы, массовое представле­

ние о добре и зле. Причем он 
репродуцирует именно тем­
ное представление народа об 
окружающем нас мире.

Дмитрий КОЗЛОВ, 
художник:

—Илья Сергеевич, конеч­
но, личность в искусстве. Но 
мне кажется, что творчество 
вообще не поддается объек­
тивной оценке. Если он со­
здал хорошие вещи, то пусть 
он и не классик живой, но уж 
точно достоин того, чтобы о 
нем говорить, чтобы призна­
вать его как мастера. Но для 
меня лично он больше имеет 
значение как педагог и воспи­
татель, нежели как художник.

Алла ГЕРБЕР, 
публицист:

— Когда-то, давным-дав­
но, я была из тех, кто помо­
гал Илье Глазунову. Мы пря­
тали его картины, потому что 
они считались крамолой. Но 
шли годы, и он начал все 
больше становиться придвор­
ным художником. То, что он 
делает сейчас, — это не эпо­
хальное и не глобальное, как 
ему кажется, а это все то же 

обслуживание “двора”. Он 
думает, что показывает мощь 
России, а на самом же деле 
это лубок, кич.

о. Дмитрий 
ДУДКО, 
священник:

— В основном-то оцени­
ваю Глазунова положительно. 
Но бывают и некоторые недо­
разумения. Часто в его карти­
нах встречается нечто несое­
динимое. Но может он, как ху­
дожник, прозревает больше 
нас.

Святослав РЫБАС, 
писатель:

— Глазунов в принципе 
усвоил художественные тен­
денции конца XX века. Он пи­
шет клипами. Когда у челове­
ка нет возможности сосредо­
точиться на глубине художе­
ственного произведения, нуж­
но предложить другие мето­
ды, другую технологию.

Лев АЛАБИН, 
публицист:

— Картины Глазунова хо­
рошо известны. И очередь на 

его выставку по-прежнему ве­
лика. Это первое сильное впе­
чатление. Второе — то, что 
картины Глазунова приобрели 
новый смысл. Они уже гово­
рят не о трагедии и тупике 
“великого коммунистическо­
го эксперимента”, а о траге­
дии и тупике современного 
эксперимента, который мы 
ныне переживаем. И третье 
— с его выставки уходишь с 
ощущением, что ты — рус­
ский, что ты имеешь счастье 
принадлежать к этой великой 
стране, великой культуре!

Андрей БИЛЬЖО, 
художник- 
карикатурист:

—Как я могу относиться? 
Конечно, я плохо отношусь и 
к Глазунову, и к его творче­
ству. Мне кажется, Глазунов 
абсолютный ханжа. Деклари­
рует одно, а живет совсем по- 
другому.

Вячеслав 
КЛЫКОВ, 
скульптор:

— Я прежде всего вообще 
не считаю, что мне нужно да­
вать ему оценку. Это совсем 
другого направления худож­
ник. Так же как сам Илья Сер­
геевич слишком занят, чтобы 
давать оценку чьему-либо 
творчеству, так и я очень за­

нят, чтобы оценивать его. 
Хочу только сказать, что 
очень спокойно отношусь к 
творчеству Ильи Сергеевича. 
И за свое искусство и за свою 
деятельность он сам даст от­
вет перед историей и перед 
Господом Богом.

Валентин „ 
ОСКОЦКИИ, 
литературовед, 
публицист:

— На закате “развитого 
социализма” появился роман 
Сергея Есина “Имитатор”, в 
главном герое которого, при­
знанном и обласканном ху­
дожнике, прозрачно угады­
вался Илья Глазунов. Не оце­
ниваю этот роман в целом, но 
скажу, что название его для 
меня — своего рода ключ к 
творчеству этого живописца. 
Имитация актуальности, низ­
водимая до злобы дня. Ими­
тация критицизма, впрочем, 
дозволенного, в отношении к 
больным проблемам време­
ни. Имитация философского, 
а на поверку — поверхност­
ного и приблизительного 
взгляда на жизнь. И имита­
ция реализма, символизма, 
аллегоризма, не идущих 
дальше плоской иллюстра­
тивности. А между тем нача­
ло его творческого пути — 
например, по сию пору па­
мятные иллюстрации к Дос­

тоевскому — обещало со­
всем иное развитие.

Сергей ЕСИН, 
писатель:

— Во-первых, Глазунов 
очень много сделал для возник­
новения исторического виде­
ния и чутья нашего народа. Он 
показал красоту тех времен, о 
которых не принято было по­
чему-то говорить. В тот мо­
мент, когда было боязно гово­
рить о Боге, а религиозные чув­
ства в народе не исчезли, он 
открыто говорил об откровени­
ях Священного Писания. Ис­
кусство Глазунова повествова­
тельное. К сожалению, в нем не 
всегда достаточно той погло­
щающей глубины, которой зна­
мениты старые мастера.

Валентин 
НОВИКОВ, 
публицист:

— Я, как и миллионы по­
читателей Глазунова, считаю 
его русским национальным 
гением. Он и его Богом дан­
ный талант и высочайший 
профессионализм, основан­
ные на традициях европейс­
кой и отечественной школ вы­
сокого реализма, его огром­
ная эрудиция, его потрясаю­
щая трудоспособность, все 
это сделало его настоящим 
столпом духовной жизни рус­
ского народа.


