
«СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»

Квартиру было найти чрезвычайно трудно, и 
Ольга прожила в «Притти отель» около пяти 
лет. ^Наконец она сняла комнату на улице Сиври 
в районе Отей, а потом в самом начале войны 
перебралась в дом на площади Поля Мишо, где 
жила в маленькой комнате на восьмом этаже. 

■ Ольга Афанасьевна страдала от усиливающе­
гося одиночества. Случалось, что на свои му­
зыкальные вечера в студию ее по старой па­
мяти приглашал А. Лурье, для которого она ос­
тавалась «волшебной феей, рассыпавшей ча­
ры». Оленька по-прежнему любила Судейкина, 
вспоминала блестящую петербургскую жизнь, 
череду своих поклонников и ухажеров, кото­
рых судьба рассеяла по белому свету.

Однажды в знаменитом кафе «Ротонда» на 
парижском бульваре Монпарнас, где обычно 
собирались русские литераторы и художники, 
она встретила Георгия Иванова. «Обычная ве­
черняя толкотня,— вспоминал поэт в «Петербург­
ских зимах».—і Я ищу свободный столик. И 
вдруг мои глаза встречаются с глазами, так 
хорошо знакомыми когда-то (Петербург, снег, 
1913 год...), русскими, серыми глазами. Это 
С<удейкина>. Жена известного художника.

— Вы здесь! Давно?
Улыбка — рассеянная «петербургская» улыб­

ка. — Месяц, как из России.
— Из Петербурга?
С<удейкина> — подруга Ахматовой. И, ко­

нечно, один из моих первых вопросов — что 
Ахматова.

— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Лет­
него сада. Мало куда выходит — только в цер­
ковь. Пишет, конечно. Издавать? Нет, не ду­
мает. Где уж теперь издавать»...

В Париже Глебову-Судейкину разыскал Игорь

Северянин, посвятивший ей когда-то два стихо­
творения. «Я снова чувствую томленье, и неж­
ность, нежность без конца...». Томленье давно 
прошло, и на этот раз некогда модный поэт был 
поражен увиденным, описав их встречу в новом 
стихотворении:

В маленькой комнатке она живет.
Это продолжается который год.
Так что привыкла почти уже
К своей могилке на восьмом этаже.
В миллионном городе совсем одна;
Душа хоть чья-нибудь так нужна.
Но душ вокруг Ольги почти не было. Знако­

мые ее навещали редко. Сна дружила с писате­
лем Евгением Замятиным и его женой. Изред­
ка ходила в гости к Юрию Анненкову. Но в ос­
новном жила воспоминаниями.

Одиночество для женщины — тяжкий крест, 
который еще горестнее нести по чужим доро­
гам. Оно было тем более невыносимо для актри­
сы, которая привыкла играть заметную роль в 
вихре петербургской жизни. Наверное, именно 
поэтому Ольга решила создать вокруг себя иной 
мир.

«Я больше не нужна людям, вот и займусь 
птицами»,— говорила актриса. Сна купила не­
сколько канареек, потом в ее доме появились 
попугаи, воробьи, горлинки. Их было великое 
множество — не менее пятидесяти. Да и сама 
квартира стала напоминать огромную клетку. 
Во всем квартале Глебову-Судейкину знали как 
«даму с птицами».

Птицы у нее чувствовали себя словно на во­
ле — летали по комнате, пели на все голоса 
и щебетали. В клетки их запирали только на 
ночь. Днем же к ним порой присоединялись дру­
гие, которые залетали с улицы в открытые ок­
на. Они создавали иллюзию шумной и беспокой­
ной жизни, наподобие той, что Оленька так 
любила в Петербурге. Сна звала птиц по име­
нам, разговаривала с ними и утверждала, что 
те ее понимают. Они помогали одинокой жен­
щине сохранять душевный покой и равновесие, 
с достоинством переносить все удары судьбы.

Когда друзья приглашали Ольгу провести ле­
то за городом, она переезжала к ним со свои­
ми клетками, которые заботливо развешивала 
в специально отведенном для них сарае.

На жизнь — себе и главным образом пти­
цам — она зарабатывала тем, что делала кук­
лы, статуэтки, писала картины и вышивала их 
бисером. Иногда ей удавалось их продать. Свои 
фарфоровые статуэтки она обжигала на Севр­
ской мануфактуре под Парижем, и однажды в 
30-е годы даже выставляла их в столичном му­
зее Гальера.

На «блошином рынке» Ольга Афанасьевна 
покупала материю, из которой мастерила вели­
колепные куклы. Коломбина и Пьеро, Дон Жуан 
и Гамлет, Дездемона и д’Артаньян возвраща­
ли ее в мир театра. Ее куклы, сохранившиеся 
до наших дней, являют собой настоящие произ­
ведения искусства.

Денег всегда не хватало, и если бы не по­
мощь старого друга — Тамары Персиц, Ольга 
Афанасьевна, по ее собственному признанию, 
умерла бы с голода. Самые трудные для нее 
дни начались с немецкой оккупацией Франции. 
Все свои маленькие заработки Ольга тратила на 
птиц — их кормление и лечение. Вдова Евгения 

Замятина рассказывала, что однажды на улице 
она случайно увидела, как та собирала окурки...

Во время немецких налетов на Париж ничего 
не боявшаяся Ольга Афанасьевна никогда не 
укрывалась в бомбоубежище. Лишь однажды в 
сентябре 1943 года, когда была объявлена воз­
душная тревога, что-то заставило ее, взяв с 
собой двух птиц, спуститься в подвал. На этот 
раз бомба снесла половину дома, разворотив 
ее квартиру. Почти все ее пернатые друзья по­
гибли. Для актрисы это было величайшим по­
трясением. До последних дней своих она не 
могла простить себе, что бросила их во время 
налета.

Лишившись крыши над головой, Глебова-Су- 
дейкина была вынуждена искать пристанища у 
знакомых, переезжая с одной квартиры на дру­
гую вместе с двумя канарейками и раненым 
голубем.

С войной пришли болезни. Ольге удалили поч­
ку. Потом у нее начался туберкулез. Из одной 
больницы ее переводят в другую. Наконец она 
попадает в госпиталь Буссико, где после вы­
павших на ее долю лишений Глебовой-Судейки- 
ной кажется, что она уже попала в рай. «В та­
кой обстановке,— говорила она одному из сво­
их друзей,— можно счастливо умереть».

Друзья навещали ее нечасто — боялись зара­
зиться туберкулезом. Незадолго до смерти к 
ней приходили художник Миллиотти, священник 
русской церкви отец Серафим, с которым Ольга 
Афанасьевна вела длинные беседы.

О. А. Глебова-Судейкияа скончалась в боль­
нице Буссико 12 января 1945 года. Две недели 
спустя ее отпевали в маленькой русской церк­
ви на улице Лурмель. Похоронили актоису на 
русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под 
Парижем. Проводить ее в последний путь пришло 
всего 14 человек. Расходы, связанные с похо­
ронами, оплатили друзья. На память об Оленьке 
они взяли себе оставшиеся у нее картины и 
куклы. Старая мебель пошла с молотка для уп- 

' латы долгов.
Могильная плита была установлена через не­

сколько месяцев после похорон. Средства для 
нее дали Артур Лурье и Сергей Судейкин, кото­
рый скончался в Соединенных Штатах в 1946 го- 

' ДУ-
...Анна Ахматова не забыла Сленьку-Ко- 

I ломбину, хотя в течение четырех десятилетий 
। ничего о ней не знала. Ей посвящена «Поэма 

без героя». Ахматова узнала о ее смерти лишь 
в июне 1965 года, когда приехала в Сксфорд 
получать премию. О жизни Глебовой-Судейки- 
ной в Париже Ахматовой рассказала француз­
ская переводчица Элиан Мок-Биккер (она, в 
частности, перевела «Поэму без героя»).

Именно Э. Мок-Биккер мы обязаны почти 
всем тем, что сегодня известно о жизни Ольги 
Афанасьевны во Франции. Она разыскала часть 
ее архивов, тетради с переводами стихов Бод­
лера, Верлена, Рэмбо, других срранцузских поэ­
тов, а также несколько ее кукол и картич. Не­
которые из них она преподнесла в дар Музею 
Ахматовой. Э. Мок-Биккер написала книгу—би­
ографию Ольги Афанасьевны. В 1991 году эта 
книга будет опубликована в Советском Союзе.

Юрий КОВАЛЕНКО,
соб. корр. «Известий».

Париж.


