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«Подруга поэтов» 
еще в одном зеркале

Где вы, прекрасные, добрые, 
нежные... 

Федор Сологуб

Петербургская кукла, актерка...
Анна Ахматова

Валерий Брюсов написал как-то Зи­
наиде Гиппиус, что поэзия вне соотне­
сенности с автором теряет всякий ин­
терес: неподписанные стихи читать 
скучно и бессмысленно. Какие бы сар- 
казмы и попросту наветы ни посыла­
ла Анна Андреевна Ахматова в адрес 
того, кого они с Гумилевым между 
собой называли Ѵаіёге (не мольеров­
ская ли ассоциация?), она «от юности 
своея» все делала для того, чтобы по- 
своему стереть грань между «поэзи­
ей» и «правдой»: жизнь творилась как 
легенда, поэзия в полную силу резони­
ровала только при знании (точнее: по­
лузнании, еще точнее: догадках) чита­
теля об обстоятельствах жизни. Му­
дрено ли при этом, что герои ахма­
товской «Поэмы без героя», легко 
«опознанные» первыми ее слушателя­
ми, помнившими «некоторые петер­
бургские обстоятельства», сразу же 
«подменили» своих реальных прото­
типов, заслонили их собою, отняли у 
них их подлинное бытие. Когда же к 
70-м годам взросло племя дотошных 
«ахматоведов» и, подогреваемое 
подозрительно-недоброжелатель­
ным отношением власти к занятиям 
«серебряным веком», бросилось са­
моудовлетворенно копаться в околич­
ностях эпохи, реальным «подруге поэ­
та», «драгунскому корнету», «влады­
ке Мрака» е tutti quanti пришел конец. 
«Избежал обшей участи» и даже под­
вигнул своего верного паладина на от­
поведь за слова «с мертвым сердцем и 
мертвым взором» только «Демон сам 
с улыбкой Тамары», слишком уж был 
он прославлен и известен. Про 
остальных можно сказать, что рань­
ше их охраняло спасительное забве- 
ние.Теперь же все, что ни узнавалось 
о них, интерпретировалось только в 
свете «петербургской пове: Я,
конечно, скажу трюизм, но: пре. ста­
вим героев «Поэмы без героя» самим 
себе и дадим их прототипам жить 
собственной жизнью, не то мы риску­
ем оказаться в положении человека, 
судящего об «императоре французов» 
или «герцоге Эльхингенском» по 
«Войне и миру».

Заметки Ольги Николаевны Арбе­
ниной (Гильдебрандт, 1897—1980) 
ставят своей целью воскресить чер­
ты реальной Ольги Афанасьевны 
Глебовой-Судейкиной. Арбенина — 
младшая современница Судейкиной, 
как и она, «подруга поэтов» (Гуми­
лев, Мандельштам, Кузмин), как и 
она, «цветок театральных училищ» 
(или, если угодно, «маленькая актри­
са»), как и она, открывшая свой под­
линный дар — акварелистки, в pen­
dant к прикладничеству своей старшей 
тезки — сравнительно поздно, но вы­
явившая себя в нем с наибольшей 
полнотой.

Когда в начале 1978 года Ольга Ни­
колаевна взялась за перо, чтобы за­
фиксировать то, что могла сказать об 
Ольге Афанасьевне, последней была 
уже посвящена французская диссер­
тация-монография Элианы Мок- 
Бикер (рецензию на ее русский пере­
вод 1993 г. см. в «РМ» №4011). Еще 
раньше блистательное эссе «Фея ку­
кол» посвятил памяти своей покойной 
подруги А.С.Лурье («Воздушные пу­
ти». V. Нью-Йорк, 1967); даже в 
смысле фактических данных книга 
Э.Мок-Бикер прибавила к нему мало, 
не говоря уже о создании «образа», 
который у французской исследова­
тельницы как-то расплывается за 
комплиментарной конкретикой. Зача­
рованные фактом зашиты во фран­
цузском университете диссертации о 
«Коломбине 10-х годов», советские 
«архивные юноши» устремились ин­
тервьюировать последних доживав­
ших свой век «свидетелей и очевид­
цев». Одни ответили им сильно бел- 
летризированными, написанными с 
«брио», но не вполне аутентичными 

мемуарами, в которых воспели жен­
щину с «волосами цвета цинандали» 
(и, право, за этот образ автору можно 
простить любые «фактические по­
грешности»), другие, как Ольга Арбе­
нина, попытались донести до по­
томства черты подлинной Ольги 
Афанасьевны.

Заметки Арбениной, подобно за­
меткам В.А.Знаменской, тоже знав­
шей Судейкину в послереволюцион­
ные годы (хранятся в рукописном от­
деле б. Публичной библиотеки в Пе­
тербурге), для печати не предназнача­
лись. Они открыто полемичны. Но 
нас не должна удивлять их первая 
фраза: «Непонятный интерес совре-

Анна Ахматова 
и Ольга Судейкина. 

Петроград, ок. 1921 г.
менников к Ольге Афанасьевне Судей­
киной!» По мере чтения становится 
ясно, что Арбенина недоумевает по 
поводу мифологизации реальной Су­
дейкиной в свете «Поэмы без героя». 
Ей хочется вернуть Судейкиной ее ре­
альный облик, при этом ничуть не 
принижая ее как личность, одаренную 
талантом художника-прикладника, но 
лишая ее черт исключительности.

Их, действительно, было немало — 
и просто, как сказал поэт, «красавиц 
той, когдатошней России», и тех, ко­
го Бог наделил тем или иным талан­
том — в том числе и талантом вдох­
новлять, участвовать в чужих замыс­
лах, быть ценителем, дегустатором 
высшей пробы. Самых заметных в 
его кругу перечислил Георгий Иванов 
(«Где Оленька Судейкина, увы, / Ах­
матова, Паллада, Саломея...»); пере­
чень почти математически точный, 
как и перечень «самых русских» имен 
у Ахматовой («Ваньки, Васьки, Але­
шки, Гришки»), к нему можно было 
бы добавить разве что Бэллу Казаро- 
зу, но это чуть-чуть другое поколение 
и чуть-чуть другой круг.

Мировая слава из этого женского 
созвездия досталась Ахматовой, и ее 
косвенным отблеском является «непо­
нятный интерес» современных людей 
к реальной Ольге Судейкиной. «Непо­
нятный» потому, что как личности, 
иногда и художественно одаренные, 
ни Паллада Богданова-Бельская, ни 
Саломея Андроникова-Гальперн, ни 
та же Ольга Арбенина нисколько ей не 
уступали. Не говоря уже о том, что на 
роль русской m-me R£camier она со­
вершенно «не тянет». С подругой Ша- 
тобриана неловко сравнивать даже 
Зиновьеву-Аннибал, даже Гиппииус. 
Не то время, не тот стиль. А ведь пе­
ред этим сравнением не остановился 
даже артистичный Лурье.

Будь иначе, книга Э.Мок-Бикер за­
няла бы место рядом со знаменитой 
монографией Эдуарда Эррио, посвя­
щенной la divine Julie. Если этого не 
произошло, то «вина», в значитель­
ной степени, в модели. И для того, 
чтобы из не вполне законной героини 
«житийной» литературы О.А.Судей- 
кина стала просто женщиной, «пре­
красной, доброй, нежной», из той по­
роды, что стала исчезать в России к

О.Н.Арбенина.
Фото М.Наппельбаума.

середине 20-х годов, совершенно необ­
ходимо прочитать заметки Арбени­
ной. Да и фактических сведений из 
этих безыскусных страничек можно 
почерпнуть немало. Оказывается, 
Ольга не была «хрупкой и грациоз­
ной», как пишет Мок-Бикер, — нет, 
«подвижная фигурка, легкая, хотя не 
худощавая» (и это подтверждают фо­
тографии), Судейкин изменял ей не в 
большей степени, чем она ему (осо­
бым поводом для ревности «Сер­
гея», по устным разъяснениям 
О.Н.Арбениной, были некоторые 
специфические тенденции» Ольги, за 
которые ее, как и «Палладу», не лю­
бил Гумилев, а муж вышвырнул за 
порог, обмотав вокруг руки косу). 
Училась «Ольга» до театрального 
училища в Смольном институте «для 
не-благородных девиц» (вот вам и 
ученые монографии, пропустили!). 
Но «самое главное» — покончил с со­
бой «Всеволод» не из-за нее (впрочем, 
и не из-за «генеральской дочки», доба­
вим от себя; «дочка» только «пред­
лог», «самопровокация», хотя как 
«факт» достовернее, чем Ольга, тем 
более, что ряд стихотворений, отне­
сенных учеными мужами к последней, 
обращен к Кузмину и адресат их пере-

О.Глебова-Судейкина в роли фавна.
. ..»«А 

веден в женский род издателем по­
смертного сборника стихотворений, 
отцом Князева).

И здесь мы вправе задать вопрос — 
а допустимо ли для поэта так «переос­
мысливать» отношения легко «узна­
ваемых» в его произведении совре­
менников, не есть ли это «сведение 
счетов» с эпохой, которой уже нет, и 
людьми, которые не могут ему отве­
тить? Ахматова пыталась отмахнуть­
ся от этого вопроса, заданного ей в 
Ташкенте будто бы Абрамом Эфро­
сом, но он неизбежен. «Ольге» благо­
даря «Поэме» досталась «замечатель­
ная посмертная память». Отчасти это 
можно сказать и о «Всеволоде», хотя 
он «воскрес» бы и благодаря стихам 
Кузмина, когда для них пришел свой 
час. Но какие слова подобрать для ха­
рактеристики «посмертной памяти» о 
Блоке, Кузмине, Иванове... «Неудоб­
но и речь затевать». Предоставляем 
слово Ольге Арбениной. Она говорит 
о своей ныне знаменитой, благодаря 
великой подруге, тезке.

МИХАИЛ ТОЛМАЧЕВ
Нюрнберг

Ольга Арбенина

О. А.Г лебова-Судейкина
Неопубликованные мемуарные заметки

2/1.1978.

Непонятный интерес современни­
ков к Ольге Афанасьевне Судейкиной!

Адрес, где она жила и где я впервые 
ее посетила, был, если не ошибаюсь, 
Фонтанка, №18. Там, в том дворе, 
жили мои знакомые, где я бывала с 
детства, но в другом флигеле. Во 
дворе был сад — О. А. прямо, в флиге­
ле за садом. С Фонтанки — против 
сада Инженерного замка. Там, сколь­
ко помню, жила (или просто была в 
гостях) и А.Ахматова.

Я была очарована обстановкой 
комнаты. Синие обои и желтая ска­
терть. Картина Судейкина на стене, 
в золотой раме. Этажерка у дверей 
— на ней две чудесные куклы: сиамец 
и сиамка, перекинутая через плечо ка­
валера. Все куклы О.А. были хороши, 
но мне эта пара казалась лучше всех.

Рядом была другая комната — и 
там стояло псише, — т.е. тройное 
зеркало; чашки были (вероятно, со 
времен Судейкина) самые трактир­
ные, с толстыми синими ободками с 
золотом, и на чашках — намалеван­
ные розовые розы.

Не помню, в первый раз или в дру­
гой в гостях был Федор Сологуб — 
весьма хмурый старик, к которому 
очень почтительно обращались — 
то ли за советом, то ли за каким-то 
разрешением (стиль диалога). Он ме­
ня почти напугал!

Была ли О.А. хорошенькой? Ско­
рее, да. Я с «высоты» моей юности 
(тогда) считала ее несколько поблек­
шей. Белокурые легкие волосы, под­
вижная фигурка, легкая, хотя не худо­
щавая — «у нее все есть», сказали бы 
дамы любопытные!

Ахматова была с царственнос­
тью, со стилем обреченности. Как 
будто в темном. Но говорила весьма 
просто, если продолжала слегка 
кривляться (стиль бывшей, дорево­
люционной эпохи, который мне ка­
зался самым подходящим, но моей 
маме, например, привыкшей к друго­
му стилю, более естественному — 
«19-го века», — казался неприятным: 
«в декадентских кругах»!). Отноше­
ния с Судейкиной дружественные. 
Что повлекло потом замечательную 
посмертную память об Оленьке?..

Мне казалось, в манере говорить у 
О.А. была легкая — очень легкая — 
слащавость и — как бы выразиться 
— субреточность. Вероятно, любив­
шей господствовать Ахматовой эта 
милая «подчиненность» подруги бы­
ла самой приятной пищей для под­
держания ее слабеющих сил. Как вер­
ная Юлия Менгден у низвергнутой 
Анны Леопольдовны...

Со слов Ю. Юркуна и М.Долинова 
(рассказывавших о «Бродячей со­
баке»), у четы Судейкиных были ди­
кие скандалы. Будто бы Сергей Су­
дейкин из ревности обмотал вокруг 
руки длинную косу Ольги и вышвыр­
нул ее за порог на улицу. Будто бы в 
другой раз Ольга (из ревности) вско­
чила на подножку извозчика и зонти­
ком набила Сергея и его даму!..

Юркун к ним обоим относился 
очень хорошо, очень гордился друж­
бой Судейкина и мягко относился к 
слабостям Ольги. Юра вспоминал, 
как Судейкин подошел к нему, погла­
дил по волосам и сказал: «Какие у 
вам, Юрочка, волосы! Как у меня! Та­
кие женщины любят!»

И восторженное отношение к му­
зыке. Кузмин и Юра могли заплакать 
от Моцарта, восхищение Судейкина 
(как у меня) было куда проще: слезы 
выступали от баркаролы Оффенбаха 
— эпизод из «Джульетты».

Судейкина я видала раз в жизни, 
провожая на вокзале «бедных измай- 
ловцев» на войну (они и не уехали!). 
Судейкин стоял в тамбуре вагона, 
держа в руках букет красных роз. 
Очень бледное лицо — но подробно­
стей (т.е. насупленные густые бро­
ви, темно-красный рот!) не помню.

Я говорила о нем с сестрой — та 
работала с актрисой Челеевой, у ко­
торой был роман (в юности) с Судей- 

киным. Эта дама, уже немолодая, 
очень влюбчивая, имевшая ив то вре­
мя любящих ее поклонников, вспоми­
нала Судейкина с восхищеним. Дон- 
Жуан №1. Зато ее сын от Судейкина 
терпеть не мог отца и фамилию 
имел другую. Кажется — моряк. Де­
ло было на Волге.

Мне показывали дом, где жили Су- 
дейкины на ул.(?) — недалеко от 
Летнего сада. У них бывало очень 
симпатично, весело. Когда у Судей­
кина появилась новая любовь (ее зва­
ли Вера Шиллинг) — бывать стало 
как-то неудобно. Страсть Сергея к 
этой новой была столь яростной, 
что делалось нетактично у них си­
деть и мешать их «счастью». Эта 
новая «завела» книжку и к страсти 
подключила матерьяльный интерес. 
Ольга Афанасьевна была легкой, не­
практичной, истинно богемной жен­
щиной.

М.А.Кузмин говорил, что Судей­
кин, рисуя, был очень разговорчив и 
весел; иногда просил Кузмина: «Ми- 
хонька, а какого цвета платье сде­
лать — розовое или голубое?» — он 
меня побранивал, что, когда я рисую 
(изредка, у них в комнате, за круглым 
столом) — то я, как «тигр». Я, прав­
да, ничем не могу отвлекаться и со­
вершенно ухожу из жизни!..

Очень смешная фразка Кузмина об 
Ольге Афанасьевне — «Она в детстве 
училась в Смольном». Кто-то спро­
сил: «Как? Разве она могла учиться в 
Смольном институте?» — «Ну, да. 
Но для не благородных девиц» (там в 
районе было такое учреждение, тоже 
— Смольный).

Я видела раз О.А. на концерте 
вместе с «Леночкой Анненковой» — 
они танцевали «полечку Евреинова».

Я не представляю себе О.А. ни 
серьезной актрисой, ни серьезной ба­
лериной; но куклы ее были перво­
классной интересности и прелести.

Я никогда не была в Фонтанном 
доме; но на другой квартире Судейки­
ной и Ахматовой была — Фонтанка, 
угол набережной. Это ныне Фонтан­
ка №2. Они переехали.

Памятно мне следующее — еще 
когда я была маленькой, моя сестра 
Маруся читала «Обрыв» и, вероят­
но, волновалась за судьбу Веры. По­
мню, она мне рассказывала о комна­
тах Веры и Марфиньки. Очень под­
робно. И вот, ее рассказ (а не 
собственное чтение романа) вспом­
нился мне! Комната Ахматовой (с 
окном на Неву) — скорее темная, 
мрачноватая, никакой мебели негіо- 
мню. Но вид на Неву был как бы са­
мой комнатой.

А комната Ольги Афанасьевны (в 
другую сторону) выходила во двор. 
Зеленые грядки, похожие очень на 
сад-огород средневековья в Италии 
— с картины «Св.Георгий и дракон», 
— солнечная зеленая картина.

Я не помню Лурье — а сплетни со­
единяли его с обеими подругами...

Я еще в гимназии слыхала о «Бро­
дячей собаке», но не была там, конеч­
но, никогда. Да и в «Привал» попала 
только после закрытия «Привала». 
Я с восторгом смотрела на «Судей- 
кинский зал», Яковлева и Григорьева 
— не помню. Сидела в «Судейкин- 
ском гроте», но не помню златово­
лосую Судейкину. Наоборот, за спи­
ной круглого диванчика, на котором 
я сидела, было изображение ложи с 
дамой-брюнеткой ?

Ко мне подсела Маяковский, и я 
рассердилась, так как хотела погово­
рить с Колей Щербаковым, а вовсе не 
быть наказанной потом из-за Мая­
ковского! М. был любезен, велел мне 
встать и одобрил мой рост. Я, же­
лая его выкурить, говорила резко, 
что он, мол, не поэт. Он спросил, 
кто, по-моему, поэт. Я ответила: 
«Верлен и Блок». Он сказал, что он 
тоже любит В. и Б., но что и он «по­
эт тоже, поверьте мне».

Я помню (чья песенка?) какую-то 
«приваловского репертуара» песенку:


