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Николай ГЛАЗКОВ:

Я на мир взираю 
из-под столика.

Век двадцатый — век 
необычайный.

Чем он интересней 
для историка, 

Тем для современника 
печальней.

* * *
Люблю грозу в конце июня, 
Когда идет физкультпарад 
И мрачно мокнет 

на трибуне
Правительственный аппарат!

Однажды товарищ Нико­

лая Глазкова спросил:
— Коля, ты гений?
— Да, — ответил тот. — А 

что?
При этом в голосе его не 

было никакого вызова, и нель­
зя было понять, говорит ли он 
серьезно или шутит.

Обычно он так и представ­
лялся: «Гений Глазков».

Как на это реагировали ок­
ружающие? Скорее всего как на 
чудачество, скоморошество, 
блажь поэта. С младых лет 
Коля Глазков стал притчей во 
языцех, ходячим мифом лите­
ратурного мира. И не только 
благодаря экстравагантным вы­
ходкам, но прежде всего благо­
даря стихам. Стихам и впрямь 
сногсшибательно необычным. 
Их знали наизусть, переписы­
вали и передавали друг другу.

На первых порах можно 
было принять за эпатаж моло­
дости самокульт поэта, ставший 
для Глазкова некоей религией: 
«Я гений Николай Глазков, и в 
этом вся моя отрада» или «Меня 
прочтешь — поймешь, что Н. 
Глазков велик». Но, и войдя уже 
во вполне зрелый возраст, он 
продолжал ту же погудку:
Как великий поэт 
Современной эпохи, 
Я собою воспет...

Правда, тут же следовало 
горестное признание:
Хоть дела мои плохи.

Так было. Но вот настали 
иные времена. Плохи стали дела 
повсеместно почти у всех поэтов. 
Генералы от литературы и лауре­
аты, маститые, увенчанные лав­
рами, могущие похвалиться бас­
нословными тиражами и толпа­
ми почитателей, — где они 
ныне? Канули. Сгинули.

Одним из немногих исклю­
чений явился Глазков. Извеч­
ный неудачник и маргинал, из 
ряда вон выходящий, всегда 
шагавший не в ногу, выкамари­
вавший черт-те что несусветное 
и несуразное на литературной 
обочине, он нежданно-нега­
данно оказался востребован но­
вой эпохой. Наконец-то его 
изумительно нелепые стихи и 
поэмы обрели печатный вид. В 
нашем алогичном, летящем 
вверх тормашками мире стала 
явственна пророческая муд­
рость глазковских афоризмов и 
парадоксов. Современная аван­
гардистская элита величает его 
классиком. И, стало быть, не 
зря чудной и чудный поэт 
столько лет убеждал всех:
И меня причислят к лику 
Николаев Чудотворцев.

Объясним ли сей феномен? 
В какой-то мере. Но оговорюсь 
сразу — в любом истолковании 
сохраняется элемент чуда.

А главное... Вот оно: Нико­
лай Глазков был Поэтом. И ни в 
каком ином качестве себя не 
мыслил. Поэт ведь — не профес­
сия, а особый душевный строй, 
воплощенный не только в стро­
ках, рифмах и ритмах, но и в об­
разе жизни, в каждом движении

ГОЛОЛЕДИЦА

Сияет Большая Медведица, 
Полярная светит звезда...
В России у нас гололедица — 
Я думаю, что ото льда!..

Пути и дороги заснежены, 
Я сам не по травке иду 
И вижу, как милые женщины 
Проходят по скользкому льду.

И каждая сто двадцать пятая 
На льду поскользнется 

впотьмах
И молвит, торжественно 

падая, 
Тревожное «ох» или «ах»!..

Прохожий! Кто ты, 
я не спрашиваю, 

По снегу и льду не беги, 
А, женщину видя упавшую, 
Ей на ноги встать помоги!

Надо быть
очень умным,

и поступке. Отсюда страннова- 
тость обличья и шокирующие 
нарушения хорошего тона, как 
бы выносящие поэта за скобки 
нормального общества {«Я ис­
ключен как исключение во имя 
их дурацких правил!»). Обычный 
человек, как правило, руковод­
ствуется разумными, прагмати­
ческими целями — поэт, даже 
просто садясь в трамвай, уезжает 
неведомо куда...

Вспоминают: знакомясь с 
людьми пишущими, Глазков 
первым долгом осведомлялся: 
«Поэт? Или прозаик?» При этом 
в последнем слове он делал уда­
рение на «и», как бы подразуме­
вая тем самым некую приземлен- 
ность и малоинтересность дан­
ной ипостаси — «прозаик». По 
его глубокому убеждению, поэт 
«полон безразличия ко всему, 
что не стихи».

Подобно герою его поэмы 
«Одиночество» — Амифибра- 
хию Ямбовичу Хорееву, Глаз­
ков был одержим одной маниа­
кальной идеей, пронесенной 
сквозь всю жизнь. Сокровен­
ной мечтой о Поэтограде — 
своего рода утопическом «горо­
де солнца», в котором он хотел 
бы собрать всех хороших, та­
лантливых, одержимых людей 
— «не вторителей, а творите­
лей». Таковых на его земном 
пути было, судя по всему, нема­
ло, подтверждением чему объ­
емистый сборник воспомина­

Ведущий Олег ХЛЕБНИКОВ

Тапочки с крыльями
Хотя бы однажды его видели практически все. 
В «Рублеве» Тарковского. Он сыграл 
«летающего мужика», который спрыгнул
с церковной колокольни и разбился. 
Рассказывали, что Глазков уговаривал Тарковского 
снимать его голым. Тарковскому для фильма этого 
было не надо. Но Глазков настаивал. В результате 
Андрей Арсеньевич сдался, попросил оператора 
запечатлеть ню Глазкова в полете 
и подарил поэту отснятую пленку.
А на экране Глазков предстал в рубище 
и с самодельными крыльями.
В общем-то он и жил с этими самодельными 
крыльями: рекомендовался гением и нередко 
действительно достигал этой высоты, занимался 
«самсебяиздатом», поскольку печатали 
у него исключительно краеведческие стихи, 
и сам творил из себя легенду.
По Москве Глазков ходил в сандалиях на босу ногу 
или в тапочках. Причем не только в жару.
В этих легендарных к тому времени тапочках 
увидел его и я. В кабинете поэта Александра 
Аронова в прежнем «МК». Глазков приехал 
исключительно для того, чтобы вытащить Аронова 
из душного редакционного помещения на дачу. 
Сразу же предложил и мне составить им 
компанию. Увы, Аронов был занят газетной 
текучкой. Глазков этого понять решительно не мог 
— погода-то какая! — и еще долго уговаривал 
предпочесть исполнению служебного долга 
неограниченную свободу.
До сих пор жалею, что тогда чувство долга 
у Аронова было столь сильным

ний о Николае Глазкове, вы­
шедший несколько лет назад.

И все же, несмотря на вели­
кое множество дружеских уз и 
привязанностей, ощутима ка­
кая-то невероятная одинокость 
Глазкова в поэтическом мире: 
«Я без бочки Диогена диоген- 
нее...» С самого начала он осоз­
нал единственность и громад­
ность предназначения, сужден­
ного ему. Ему одному:
Тяжела ты, шапка Мономаха, 
Без тебя, однако, тяжелей!

Глазков явился основателем 
литературного направления 
«небывализм». В нем что-то 
есть от мужицкой нелепицы- 
небылицы с ее хитроватой муд- 
рецой, скрытой за потешным 
дуракавалянием:
Но я пророк, но я поэт. 
Хочу, чтоб было небывало.

Поэт-небывалист остался, 
увы, единственным в своем 
роде. Один-одинешенек на его 
небывалом Парнасе.

Оно и понятно. Парадок­
сальная криволинейность мыш­
ления «юродивого из Поэтогра­
да», его вычурная и какая-то 
медвежья уклюжесть в обраще­
нии с ритмическим словом — все 
это ведь не просто «словесные 
звонкие фокусы-покусы». Это 
нечто большее: сам Николай 
Глазков — простодушный мыс­
литель и иронист, как бы раство­
ренный в каждой поэтической 
малости. Неспроста многие стро­

то же), тем не менее он всегда

ки и строфы Глазкова или, по его 
собственному определению, 
«мозаично-фрагментарные ос­
колки поэм», вырванные из кон­
текста, воспринимаются эмбле- 
матично, будто изречение, выби­
тое в камне.

Иной раз создается обман­
чивое впечатление, что его бес­
подобные стихи «стихуются» 
сами. И Глазкову вовсе не тре­
буется прилагать усилий для 
сочинения великолепных ка­
ламбуров — надо лишь явить их 
миру. Вот один образчик:

На диване 
Надю Ваня.

Ловко! Казалось бы, чепу­
ховина, но и она несет личное 
клеймо Глазкова. И, право, не 
стоит обманываться насчет им­
провизационной легкости глаз­
ковских находок. Ибо:

Искания 
Из камня.

Ему была ненавистна до­
бротная и самодовольная за­
урядность — в частности, 
профессиональные стихотвор­
цы, плывущие по течению, как 
дохлые рыбы. He-поэты, по его 
разумению. По отношению к 
ним Глазков был беспощаден:
Как серебро, сверкает

дрянь, 
Блестит, как злато, сор. 
Долматусовская ошань 
Повылезла из нор.

Впрочем, подобные сатиры 
без примеси лирики — редкость 

у Глазкова. Глазкову была свой­
ственна добродушная усмешка 
или ухмылка. Зачастую озорст­
во его балансирует на грани пе­
чатной и заборной словесности. 
Хотя бы вот это:
Учитель шел забора мимо 
У Бородинского моста.
Вдруг видит на заборе имя 
Существительное «звизда».

Учитель знал немало правил, 
И на безграмотной земле 
Он уважать себя заставил 
И переправил «и» на «е».

У, какой бы вой поднялся, 
появись эта невинная шутка на 
печатных страницах в оны 
годы! Заклевали, забрыкали, в 
прах бы обратили автора, а за­
одно и редактора с издателем.

Так-то оно так. Но режим, 
сколь бы ни был он жесток, ока­
зался не способен диктовать 
свою волю поэту. Пусть Глазко­
ву приходилось подрабатывать 
носильщиком на вокзале, нани­
маться пильшиком дров или за­
ниматься переводческой поден­
щиной (что в принципе одно и 

оставался внутренне свободен, 
ни на йоту не изменил своей ху­
дожнической сущности.

Выглядевший в глазах иных 
членов Союза писателей бродя­
гой и забулдыгой, наш совет­
ский Франсуа Вийон, пожалуй, 
единственный, кто преподал 
всем великий урок полной 
творческой свободы. Глазков 
был абсолютно раскрепощен. 
Мог корить Советы, а мог и 
восславить коммунизм. Никто 
ему не указ. Ни цензура. Ни 
деньги. Ни — что всего трудней 
преодолеть — диктат среды.

Так что: он не от мира сего? 
Чушь собачья! Именно — от 
мира, и как раз — от сего. Ему 
любопытна жизнь во всех своих 
проявлениях. И возвышенная, и 
грешно земная. Грешная? Пол­
ноте. Богемная, пьянственная, 
усмеяльная, любвеобильная, во­
жделенная — безгрешная.

Похоже, для Глазкова не 
существовало запретных тем. 
Потому подчас он и переступал 
пределы нормативной лексики. 
Просто-напросто предельная 
искренность и открытость миру 
отвергали какие-либо табу.

Не могу отказать себе в удо­
вольствии привести одну из на­
турфилософских медитаций Глаз­
кова, исполненную неподдельно­
го детского изумления перед чу­
десами Божьего мира. Эго 
стихотворение «Иван-да-Марья»: 
Одет в рубаху синюю Иван, 
А Марья — в ярко-желтый

сарафан.
Иван-да-Марья держатся 

на стебле, 
Тая в себе идею вечной <...>. 
И вот хожу по лесу целый 

день я, 
И радуюсь премудрости 

растенья.
Многие считали Глазкова 

блаженным, находили сродство с 
Велимиром Хлебниковым. Уди­
вительное дело, но никто, кажет­
ся, не догадался сравнить его с 
Дон Кихотом. А ведь эта нелепо­
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трагическая фигура мировой ли­
тературы. являющаяся олицетво­
рением рыцарского самоотрече­
ния, одержимости идеей добра, 
как нельзя лучше дает представ­
ление о «гении Глазкове». Даже 
тот факт, что его благие порывы 
вызывали у людей смех.

И Глазков конечно же осоз­
навал комичность своих притя­
заний на гениальность. Более 
того: поэт, похоже, нарочно «сам 
себе корежил жизнь, играя дура­
ка», разыгрывая клоунаду. По 
народному присловью, «всяк 
спляшет, да не как скоморох». 
Сравните у Глазкова: «Надо 
быть очень умным, чтоб сыг­
рать дурака». Думаю, что он ка­
ким-то генетическим путем 
унаследовал балаганную смехо- 
вую культуру Древней Руси.

Но шутки в сторону. «Поэт 
— вечный раб своей свободы» — 
вот она, амбивалентно емкая, 
чисто Глазковская формула. 
Придуриваясь, иронизируя над 
собой, Глазков — повторю еще 
раз — исподволь учил нас сво­
боде на собственном примере.

Воистину надо быть гени­
альным безумцем, чтобы десят­
ки лет диктовать свои шедевры 
в пустоту, не видя своих стихов 
напечатанными. Впрочем, вы­
ход был найден. Чисто глазков- 
ский: «Писатель рукопись посе­
ял... Она валялась средь Расеи и 
начала произрастать...» — это 
Глазков о себе самом написал. 
Так появились самодельные 
книжечки, изготовленные догу- 
тенберговым способом. Кни­
жечки, которые Глазков дарил 
друзьям и знакомым. А далее — 
неуправляемое лавинное быто­
вание в виде списков.

До последнего своего дня 
Николай Глазков не терял над­
ежды увидеть свои лучшие пи­
сания в печати. К сожалению, 
чуда не произошло. Только 
после смерти они стали достоя­
нием читающей России. Прав­
да, и посмертные книги Глазко­
ва далеки от исчерпывающей 
полноты. Надо полагать, что 
еще немало неопубликованных 
вещей Глазкова рассеяно по 
Руси (некоторые впервые уви­
дели свет в этом тексте). И уж 
совсем неведома читателям 
проза поэта — «Похождения 
Великого гуманиста», «Трактат 
о пользе справок»...

Пользуясь случаем, хочу 
сообщить еще об одном изда­
нии, недавно увидевшем свет и 
оставшемся незамеченным. Что 
не удивительно, ибо тираж его 
— 100 экземпляров. Это сбор­
ник «Неизвестные стихи», вы­
пущенный стараниями Андрея 
Попова — друга Глазкова еще 
со школьных лет. В центре 
книги — «Поэма десяти писем», 
юношеский эпистолярий Глаз­
кова в стихах, адресатом кото­
рого был А. Попов. Именно 
тот, кто однажды, когда они 
только вступали во взрослую 
жизнь, подарил Глазкову бро­
шюру Ленина с надписью: 
«Коле в день рождения. Гению 
от гения». Издана она была в 
«Самиздате», что означало не 
что иное, как «Самарское изда­
тельство». Глазкову, видимо, 
этот казус запал в память, и от­
сюда возникло глазковское изо­
бретение «Самсебяиздат».

Сам Глазков был уверен, 
что «поэтом своего народа я 
сделался — и не умру».

Многое осталось несказан­
ным. Смею, однако, надеяться, 
что над небывалистскими эска­
падами и сумасшедшими вы­
крутасами Глазкова будут не 
только похохатывать, но и 
осознают наконец, что поэт от­
нюдь не фиглярствовал, вновь 
и вновь убеждая:
А велик ли Глазков? Да!

Велик:
У него и ошибки великие.

В ошибках — сила поэта. А 
Николай Глазков, как сказано в 
его незавершенной автобиогра­
фии, «в своей 
жизни допустил 
много прекрасных 
ошибок». J

• Анатолий 
ИВАНОВ


