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_ НДРЕЙ Тарковский на- 
Л всегда останется в истории.

И не только тем. что. как 
рассказывают, является автором 
одной из лучших песен из реперту­
ара Аркадия Северного .«Когда с 
тобой мы встретились, черемуха 
цвела...» Нет, он останется в исто­
рии хотя бы уже тем, что снял са­
мую красивую женщину мирового 
кинематографа Маргариту Терехо­
ву в фильме «Зеркало» и самого ле­
тающего человека в русской по­
эзии Николая Глазкова в фильме 
«Андрей Рублев». Причем снял его 
в роли самого себя. В роли Летаю­
щего мужика. Летающего поэта. 
Поэты действительно, как говорил 
Ежи Лец, сидя за столом, не доста­
ют ногами до пола. Но НЦ один из 
них - ни до, ни после Глазкова - 
не осмелился прокричать на весь 
мир: «Летю!»

Именно «летю», и именно Ни­
колай Глазков. Только у него «сти­
хи стихуются совершенно сами». И 
только он любимый и постоянный 
автор издательства «Самсебяиз- 
дат».

Николай Глазков помимо по­
эзии увлекался многим, многое 
умел и знал: любил шахматы (как 
Набоков), любил географию (был 
членом Географического общест­
ва) и математику (как Николай 
Олейников), обладал недюжинной 
физической силой и знал наизусть 
таблицу Менделеева, много сни­
мался в кино. Да, роль, сыгранная 
им у Андрея Тарковского, не была 
единственной. Николай Глазков 
бился с захватчиками на Чудском 
озере в фильме «Александр Нев­
ский», играл в «Романсе о влюб­
ленных». Режиссер Вера Строева 
предложила ему роль Достоевско­
го, но фильм «Особенный человек, 
или Роман в тюрьме» (он был о 
Чернышевском) так, увы, и не вы­
шел на экраны: большевики со­
чли, что осужденный самодержа­
вием писатель Чернышевский мо­
жет вызвать нехорошие ассоциа­
ции с писателями Синявским и 
Даниэлем, процесс над которыми 
проходил как раз в это время. Так 
что никто и никогда уже не увидит 
Небывалого человека Глазкова в 
роли Достоевского в фильме про 
Особенного человека Чернышев­
ского. И все же Глазков был блес­
тящим, великолепным актером. 
Если в кино он играл самого себя, 
то в жизни, в поэзии — у него мно­
жество ролей. Самых разных. То 
он неофутурист, то небывалист. То 
генильянец (а не гегельянец), то 
император страниц. Он был «сам 
себе спецкор», «самый безответст­
венный работник», «друг своих 
удач и враг невзгод». Он изобрел 
свою собственную сказочную 
страну Поэтоград, куда допускал 
немногих. Изобрел и упомянутое 
выше издательство «Самсебяиз- 
дат», в котором выпускал неболь­
шие изящные книжечки своих 
стихов и дарил друзьям. Тем, кого 
пускал в Поэтоград. И все-таки 
прежде всего Николай Глазков 
был поэтом и богатырем. Именно 
так: поэт и богатырь. Поэт во всех 
смыслах этого слова, равно как и 
богатырь:

Я победы своей не отдам, 
Если мне суждено дожить. 
Разве есть такой чемодан, 
Чтобы я не мог дотащить. 
Разумеется, нет таких чемоданов 

и быть не может. Не было ничего, 
что бы ему не удавалось, а если и не 
удавалось, то шло на пользу или 
ему или его поэзии. Даже то, что он 
почти не имел выхода на широкого 
шггателя, не губило его, а, наобо­
рот, сохраняло самобытность, че­
стность. Он писал стихи, как сам 
говорил, непохожие, и таковыми 
они остались у него навсегда. Те 
сборники, которые в 60-70-е годы 
стали у Николая Глазкова все-таки 
выходить, хоть и открыли ему чи­
тателя (и открыли его читателю), 
включат много стихов, если и не 
случайных, то все же не лучших. 
Лучшее, что написат Глазков, все 
равно было известно лишь в «сам- 
себяиздатовских» выпусках, да ши­

роко цитировалось наизусть.
Глазкова, как и большинство 

близких ему по духу писателей, 
считали то шутом, то скоморохом, 
то чудаком — он слишком многим 
казался странным. Он, разумеется, 
и был таким и нарочно усиливал 
эффект необычности. А когда чи­
таешь стихи вслух, то приходится 
чаще всего читать стихи игровые, 
смешные. Вот и поэзия Николая 
Глазкова считается шуточной, «не­
серьезной».

На самом же деле поэтов нельзя 
делить на «серьезных» и «несерьез­
ных». У настоящих поэтов количе­
ство шуточных, игровых, пародий­
ных стихов примерно равно коли­
честву лирических, грустных или, 
скажем, гражданских. Все дело в 
том, с какими именно стихами по­
эт получает первое признание. Не 
важно официальное или нет. Если 
первое, что у тебя по-настоящему 
заметили, вызвало смех или улыб­
ку, то этого от тебя будут ждать 
всю твою поэтическую жизнь. Ра­
зумеется, в статьях и воспомина­
ниях будут писать о том, что «в 

действительности» ты писал и ли­
рику, причем самую высокую, и 
еше что-нибудь, но никто не обра­
щал на это внимания, не замечал. 
И наоборот. Попав сразу в мейн­
стрим, от него уже не отвертеться. 
А в приложениях, примечаниях, 
дополнительных томах будут печа­
таться сотни пародий, шуток, эпи­
грамм, все, что «несерьезно». В 
статьях же и воспоминаниях будут 
писать, что «на самом деле» у тебя 
был великолепный, непревзой­
денный юмор, но это «почему-то» 
осталось известным лишь узкому 
кругу коллег. Что ж, в действитель­
ности, как известно, все иначе, 
чем на самом деле. Все сложнее, а 
потому проще. Не бывает серьез­
ных поэтов без юмора, без игры. 
Не бывает и чистых юмористов. 
Смешное всегда трагикомично. 
Любая трагедия, изображенная с 
долей абсурда, вызывает смех. Та­
ково искусство, в этом его притя­
гательность.

Говорю: не писать трудней, 
Только я куда-то спешу 
И поэтому целых сто дней 
Почти ничего не пишу.
<...>
Без стихов моя жизнь петля, 
Только надо сума сойти, 
Чтоб, как прежде, писать стихи 

для 
Очень умных, но десяти.
Только тот, кому действительно 

без стихов петля, может считать 
дни, без них прожитые, дни, в ко­
торые ничего не написал. Но Глаз­
ков никогда не писал для «десяти». 
Даже в то время, пока его совсем не 
печатали (а длилось это долго), у 
него было достаточно читателей и 

слушателей. Его помнили наи­
зусть, о нем рассказывали были и 
небылицы, он существовал в «ли­
тературном мире», но как поэт- 
миф, поэт-легенда, поэт как бы не­
существующий, поэт идеальный: в 
том смысле, что таким надо быть 
настоящему поэту. Но, разводили 
руками коллеги и «собратья по пе­
ру», в наше время это, увы, невоз­
можно. Поэтому они печатались, 
писали доносы, сидели в лагерях, 
воевали на войне, строили социа­
лизм. Николай Глазков избежал 
всего этого: на войну его не взяли, 
в тюрьму не посадили, печатать в 
40—50-е годы не могли в принципе, 
а строить социализм ему было 
скучно. Именно скучно, и, думаю, 
не зря Глазков назвал своим пред­
ком того, кто в открытую утверж­
дал, что не против советской влас­
ти, что чтит Уголовный кодекс, но 
вот социализм строить ему скучно:

Что из того, что день наш черен, 
Не привыкать к бедам.
Наши предки Чацкий, Печорин, 
Рудин, Базаров, Бендер.
Каков ряд, однако! Чацкий, Пе­

чорин, Рудин, Базаров, Бендер... В 
этом весь Глазков. И дело не в па­
радоксальности параллели Печо­
рин — Базаров, а в точности харак­
теристики Чацкий — Бендер. Глаз­
ков вообще всегда и во всем был 
предельно точен. И в своих лите­
ратурных симпатиях и антипатиях, 
и в четком осознании того места, 
которое он занимает, Глазков не 
шутил, постоянно и во всеуслыша­
ние называя себя гением. Он и был 
гений. Одинокий гений. Ведь 
только гений в отличие от любого, 
самого большого, таланта всегда 
одинок.

А главным в Николае Глазкове 
как раз и было, что поэтически он 
совершенно одинок. Стоит и обле­
тает, как желтый поникший лю­
тик, на поле русской поэзии. Все 
его любят, все помнят наизусть его 
стихи, везде он желанный гость. 
Но только лишь гость. Гость, что 
ходит из комнаты в комнату, всех 
веселит, со всеми шутит, все ему 
наливают более чем охотно. И он, 
естественно, не отказывается («Но 
не сдамся двум заразам — / Тусклос­
ти и трезвости!»). Оказавшись где- 
нибудь в коридоре совсем один, 
улыбается уже печально и даже се­
рьезно. Но в конце концов все рав­
но уходит, ни с кем не остается. Ни 
в прокуренной комнатке шумных 
шестидесятников, ни в гостиной 
вместе с поэтами-орденоносцами, 
ни в спальне в объятиях «тихих ли­
риков», ни в диссидентской кухне 
среди представителей андерграун­
да.

Это кажется странным, учиты­
вая обилие как предшественников, 
так и последователей. Традиция, в 

которой работал Глазков, не явля­
ется, разумеется, мейнстримом для 
русской поэзии, но она всегда бы­
ла и всегда будет. Козьма Прутков, 
Олейников с обэриутами, лиано- 
зовцы, Олег Григорьев...

Существует целый ряд писате­
лей, литературная жизнь и судьба 
которых определяются довольно 
жестокой формулой: автор одной 
книги и записных книжек. Их 
очень много, многие из них очень 
талантливы, но почти все находят­
ся во «втором ряду». Кому-то, ко­
нечно, повезет, и через 50 лет его 
повесть затмит все тома нынешних 
нобелевских, букеровских, ленин­
ских и иных лауреатов. Но таковых 
очень немного и угадать их заранее 
невозможно.

Николай Глазков принадлежал к 
другой, более редкой, но зато самой 
счастливой категории: автор книги 
стихов и герой книги воспомина­
ний. У меня есть обе эти книги; не­
большое «Избранное», выпущен­
ное в «Худлите» в 1989 году, и 
«Воспоминания о Николае Глазко­
ве», вышедшие в том же году в «Со-

Поэт Николай Глазков.
Фото Николая Кочнева

ветском писателе». Недавно по­
явилась еще одна книга Глазкова, 
изданная в серии «Самые мои сти­
хи». Вот, собственно, и все, это 
нужно. А то, что воспоминания о 
Глазкове составляют неотъемле­
мую часть его творчества, — не под­
лежит, думаю, никакому сомне­
нию: поэт «наизустный» всегда жи­
вет, помимо стихов, еше и делами, 
мифами, легендами, сказками и 
историями. Тому везет, воспоми­
нания о ком обретают письмен­
ную, книжную форму. Николаю 
Глазкову всегда везло. Он был на­
стоящим другом удач и врагом не­
взгод...

На станции метро «Щукинская» 
есть турникет, номер которого 
1999. Николай Глазков мог бы на­
писать по этому поводу целую по­
эму. А мои современники просто 
суют в него свои магнитные карты 
да и отправляются восвояси. Кто 
на «Площадь Ногина» едет, кто на 
«Китай-город», кто на «Лубянку», 
кто на «Дзержинку», кто вообще на 
«Тургеневскую», но все - по делам. 
Даже пьяные, стоя на эскалаторе, 
«летю!» не кричат. «И правильно: 
милиция есть и под землей. А ле­
тать страшно и дорого. Не говоря 
уж о том, это количество летающих 
самолетами «Аэрофлота» давно и 
неуклонно падает, вместе с самоле­
тами. И никакой поэзии. Даже в 
1999 году - году 200-летия Алек­
сандра Пушкина, 100-летия Влади­
мира Набокова и 80-летия Нико­
лая Глазкова.

Человек живет, спеша 
Ощутить и то, и это, 
А умрет — его душа 
Обретает скорость света. ■


