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ма эти стихи отличаются отсутствием ны­
тья, дряблости и — выводом, принципиаль­
ной позицией поэта.

Времени массу, труда и учебы —
Разве это не глупо —
Безжалостно тратить, чтобы 
Людей превращать в трупы.

К тому же это напрасный труд:
Люди и без того умрут.

Глазков не был бы собой, если бы не 
кончил жалобу — усмешкой. Но он не па­
цифист, а борец против фашизма и, зна­
чит, против войны. «От войны» можно уй­
ти только — на войнуі Чтобы в смертном 
бою завоевать право на мирную жизнь. 
Наша война — священна, ибо она направ­
лена против войн! И человеку, идущему 
воевать, Глазков возглашает — славаі

Война добавила новые аргументы к спо­
ру об образе жизни, о том, что считать 
достойным человека и человечества — 
спору, который с самодовольной Америкой 
вел еще Маяковский.

Вслед за «в лицо вам, толще свиных 
причуд, круглей ресторанных блюд, из ни­
щей нашей земли кричу: — Я землю эту 
люблюі» — и Глазков набрасывал горькие, 
упрекающие строки:

Вечная слава героям
И фронтовое прости.

Стихи Николая Глазкова, 
написанные в военные годы*

О ДВАДЦАТОМ веке поэзия часто по- 
u ражала нас сложностью. Иногда воз­
никали сомнения: бывает ли простота во­
обще? Простотой поэзия поражала нас у 
Глазкова.

Николай Глазков недавно ушел из жиз­
ни, но поэзия его продолжает приходить к 
нам. Открываются новые для нас страни­
цы, без которых, оказывается, не только 
сам поэт, но и его время не может быть 
понято во всей глубине,

В годы войны трудно было, наверное, 
найти слова первичнее, изначальнее, про­
ще:

Люди не могут жить, как им надо,
Дни их жизни не солнечны, 
Фашисты во всем виноваты — 
Сволочи.
Вообще-то научиться читать стихи не 

очень трудно. Надо только представить се­
бе, как поэт готовит свою маленькую побе­
ду в каждом четверостишии, например, 
хоть и в этом. Проведите с самим собой 
такой эксперимент. Закройте последнюю 
строчку и читайте вслух подряд три пер­
вые. Они серьезны, медлительны, протяже- 
ны во времени... Еще бы, речь ведь идет 
о таких тяжелых, невеселых обстоятельст­
вах. Вероятно, и четвертая будет чем-то 
сходной. Война так громадна...

И вот теперь откройте эту четвертую. 
Правда, строфа приобрела совсем другой 
вид? Это, наверное, еще не сам оптимизм 
— но энергичное, резкое, неожиданное за­
вершение строфы оптимизм предсказы­
вает. Из него уже можно (и нужно!) из­
влечь заряд энергии. Стихи Глазкова от­
лично приспособлены для того, чтобы рас­
ходиться изустно, от понимающих, услы­
шавших уже — к тем, кто сейчас поймет, 
услышит.

Тем не менее сознаемся, что в первый 
раз мы прочли четверостишие, не увидев, 
не оценив «мины», заложенной в него. А 
ведь редакторы тоже люди, они тоже спе­
шат, они тоже могли проскочить эту «ми­
ну» — все просто, прямо-таки «простова­
то»...

Но ведь «просто» — значит легко, ни­
какого труда, не так ли? Кто же не чув­
ствует того же самого, и трудно ли это 
зарифмовать? Возникает тот самый навяз­
чивый вопрос: «а в чем здесь интерес?». 
То ли дело неслыханные метафоры, нево­
образимые ассоциации, там пока разгада­
ешь смысл написанного, уже удостове­
ришься в сложности. А сложность — поч­
ти та же глубина...

Другую поэзию Глазков не отменял, но 
и она его не побеждала. У «простой поэ­
зии» были свои трудности, и начинаются 
процитированные стихи так:

Об Отечественной войне
До Отечественной войны 
Не писал. Виноват вдвойне, 
Что не чуял своей вины.

Видите ли, Николай Глазков как истин­
ный поэт был куда строже к себе, чем са­
мые придирчивые критики и редакторы. 
Они могли упрекать его в чем угодно — 
но никому в голову не пришло бы спро­
сить автора:

— А почему ты не написал об этой вой­
не — до ее начала? Какое ты имел пра­
во не написать? А еще берется быть поэ­
том...

А сам он с себя спрашивает... Но цель 
тут — не покаянье: «Ах, мол, простите, не 
увидел, прозевал...» Главное — урок. Поэт 
обязан говорить о будущем, предупреж­
дать. Подумай, что же надо делать теперь, 
сегодня.

Итак, ты должен, обязан сегодня вопло­
щать будущее. Иначе откуда же оно возь­
мется? Если солдаты не будут воевать за 
него, строители — его возводить, а поэт 
— называть по имени? О клятве его мы 
скажем ниже, а пока...

А пока, «исправляя вину», надо было 
пытаться оформить, увидеть неизбежное 
будущее. И тогда у поэта появлялись уди­
вительно точные прозрения, вот как хоть 
это — сделанное в 1942 году:

Может быть, он того не хочет,
Может быть, он к тому не готов, 
Но мне кажется, обязательно кончит 
Самоубийством Гитлер Адольф.

А пока было голодно, холодно, трудно, 
как всем. Но и по-своему трудно, как по­
ложено поэту. 1943 год;

За неведомым бредущие, 
Как поэты сумасшедшие, 
Мы готовы предыдущее 
Променять на непрошедшее.

Не тужи о нас. Нам весело
И в подвале нищеты:
Неожиданность инверсии
Мы подняли на щиты.

Так ли важно, «ожиданными» или нео­
жиданными строчками будут выражены 
мысли, и чувства, и страсти? Были бы они 
настоящими,.. Поэту — важно. Интонация 
нужна не сама по себе, не для оригиналь­
ности, она, если честно, не может быть 
сменена на гладкую, Он говорит едино­
мышленнику:

В рубцах твоих стихов раненья, 
Которые в огне атак.
А те. кто лучше и ровнее, 
Писать не выучатся так.

ТАК время помогает аргументировать в 
поэтических спорах. Помните, еще у 

раннего Маяковского: сегодня можно пи­
сать не о войне, но нельзя не писать вой­
ною. А Маяковский, как всегда, для Глаз­
кова авторитетен. Дело даже, наверно, не 
в авторитете: они и есть единомышленни­
ки.

Как и у Маяковского, у Глазкова есть 
строки, отрицающие войну, эту «дорого­
стоящую дрянь». От буржуазного пацифиэ-

• Предоставлены вдовой поета Р. М. 
Глазковой.

Фронт не поможет второй им, 
А мог бы их жизнь спасти.

Лучше в Америке климат 
И дешевизнее быт;
Но мертвые сраму не имут, 
А вы отказались от битв.

Вы поступаете здраво, 
Пряча фронты по тылам;
Но в мире есть вечная слава, 
Она достается не вам.

I—IЕТ, надо было все-таки искать «второй 
• ’ фронт» у нас, в дополнительных уси­
лиях своего народа. И вот рождается од­
но из самых радостных стихотворений во­
енного периода «Про то, как был постро­
ен танк». Тут все сошлось: замечательный 
чтец Владимир Яхонтов, самый близкий 
поэт, участие искусства в борьбе и давняя 
тема «о месте поэта в рабочем строю», 
перерастающая в еще более давнюю тему 
памятника, бессмертия.

Про то, как был 
построен танк

В Магнитке все пустыри в бурьянах, 
Полынях и лебедах.
Владимир Яхонтов на этих полянах 
Стихами построил танк.

165 тысяч были отданы в банк, 
Не в пропажу.
На многолюдном митинге танк 
Был вручен экипажу.

Над танком имя поэта любимого 
Венчала радуга разноцветной полоской. 
Догадаться не трудно, что имя его: 
Владимир Маяковский.

Он родился, рос, кормили соскою, 
Жил, работал, не умер, нет, 
А пошел на фронт к Рокоссовскому; 
Но как танк, а не как поэт.

В наших жилах кровь, а не водица, 
Мы идем сквозь минометный лай, 
Чтобы, умирая, воплотиться
В самолеты, танки и другие долгие дела.

Яхонтов, начавший читать Маяковского 
еще при самом Маяковском, друживший с 
ним, стал как бы связующим звеном меж­
ду поэтами. Николай Глазков был его ли­
тературным секретарем и другом, и исто­
рию строительства танка «Владимир Мая­
ковский» поэт написал прямо с его слов.

ГІОЭЗИЯ участвует в борьбе и учится у 
• • борьбы, у самой жизни наблюдатель­
ности, точности, победе. Пройдет время, 
поэты, вернувшиеся с полей сражений, с 
жадностью примутся осваивать все богат­
ства и тайны стихосложения. Возникнет, 
например, спор об «обратимости сравне­
ний». Скажем, если у оленя рога ветвис­
тые, то есть похожие на дерево, то нель­
зя ли сказать и наоборот: дерево — рога­
тое? Ведь арсенал привычных метафор 
сразу же удваивается.

Николай Глазков вроде бы всего только 
принял участие в дискуссии. Но посмотри­
те, как «попутно» оформилась во что-то 
крепкое, как соль, картина быта военной 
Москвы.

Стихи о необратимости 
сравнений

На плитке чайник закипел. 
Эмалированный, сиреневый. 
И он отвлек меня от дел, 
И он напомнил мне сирены вой.

...Все это было, было, было
Во тьме ночей необычайных...
Сирена выла, выла, выла...
И —
не напоминала чайник!
Глазков был против этой «новой идеи». 

Может быть, кто-то поругивал его «форма­
листом», но он отлично чувствовал, что 
поэзия идет от менее значимого — к бо­
лее, что назад она не возвращается, что 
слабое, может быть, и похоже на сильное, 
но сильное его «не напоминает».

Вот из трудных слов, из негладких 
строк и рождалось ощущение победы над 
строкой. А уж эта, частная, победа мгно­
венно отсылала все мысли, и чувства, и 
страсти к общей, к главной.

Снарядоминный вой 
Пронзает тишь полей, 
Война справляет свой 
Трехлетний юбилей.

Сойдет военный год 
За десять мирных лет, 
Мы все познали от 
Разгромов до побед.

Война легла огромной тенью, 
Непострадавшей нет семьи, 
Но близок день освобожденья 
От супостатов всей земли,

ПОСЛЕ войны он утвердится в своей 
1 • легкой, веселой позтической технике и 
найдет удивительные слова для этого. Пов­
торяю, они не победят и не отменят всего 
остального многообразия отечественного 
стиха XX века, но пока их слышишь, не 
приэнать их победительной превоты — 
невозможно:

А чтобы, как деревья и трава, 
Стихи поэта были хороши, 
Умело надо подбирать слова, 
А не кичиться сложностью души. 
Ясность мыслей и чувств — вот что вы­

нес из войны «особенный», «ни не кого 
не похожий» поэт Николай Глазков.

А еще раньше он звал будущее, наши с 
вами дни, старался постичь их, назвать по 
имени. Клялся:

Все мысли, и чувства, и страсти 
Мои пускай будут верны 
Такому огромному счастью, 
Которое после войны.

Александр АРОНОВ.


