
Вторник, 17 декабря 1996 года ВЕЧЕРНЯЯ МОІ
Московский альбом ■

Живу в своей квартире 
Тем, что пилю дрова.

Арбат, 44.
Квартира 22.

Николай Глазков

...Зато поэт Глазков напротив жил.
Булат Окуджава (Арбат, 43)

Л
оэты похожи на собственные стихи не 
меньше, чем собаки на своих хозяев. 
Ранней осенью 1960 года мы жили в 
Тамани (так и тянет добавить: в лер­
монтовской). Мы - это компания из че­

тырех человек, двух из которых назову по причи­
не их громкой литературной известности: Влади­
мир Максимов и Наум Коржавин. И вот как раз 
тогда от Коржавина, по-простецкому — Эмки, я 
услыхал впервые стихи, очаровавшие сразу и на­
повал: «Ни одной я женщины не имел и не ве­
дал, когда найду. Это было на озере Селигер в 
35-м году...». И так далее.

То есть имя их автора, Николая Глазкова, и 
отдельные, легендарные строки достигали ме­
ня и в невежественной студенческой юности. 
Первым делом, конечно, памятное решительно 
всем: «Я на мир взираю из-под столика. Век 
двадцатый — век необычайный. Чем столетье 
интересней для историка, тем для современни­
ка печальней». (Причем «из-под столика» каза­
лось метафорой подполья — да, возможно, и 
было ею, но непроизвольно, ибо, как выясни­
лось много позже, все оказалось бесхитростней: 
азартный поэт, проигравши, кажется, в шахма­
ты, по условию сочинял Стихи под столом.) Или: 
«Мне говорят, что «Окна ТАСС» моих стихов по­
лезнее. Полезен также унитаз, но это не поэ­
зия». Да и словечко «самсебяиздат», давшее 
Глазкову основание похвалиться потом: «Самиз­
дат» — придумал это слово я еще в сороковом 
году», - и оно стало известно мне гораздо 

на коем надежно-легко возлежала десятилитро­
вая бутыль молодого вина. Мы с Эмкой хотели 
полакомить им московских друзей.

Моя аналогия — наверняка — примитивна до 
уровня пресловутого китча, но с такой же вот ви­
димой (да, только видимой!) легкостью нес Коля 
Глазков свою судьбу, отчего и она сама казалась 
легкой. Впрямь: что скажешь о человеке, кото­
рый при всяком новом знакомстве не только са­
дистски терзает вашу ладонь пожатием, больше 
похожим на волчий капкан, но и нагло представ­
ляется: «Гений Глазков», и которого редко можно 
увидеть трезвым?

Что до последнего обстоятельства, могу авто- 
ритетнейше заявить, что соприродность спирт­
ному, чем он бахвалился («С чудным именем 
Глазкова я родился в пьянваре»), была... Не то 
чтоб вовсе придумана, но - опять же отчасти 
легенда, игра, в чем я, в глупой и грешной мла­
дости сам этим кичившийся, убедился немед­
ленно и злорадно, легко перепивши былинного 
богатыря. Главное же — другое. Не более (и не 
менее), чем игрой, была нескончаемая шутей- 
ность, впрочем, не раз обрывавшаяся горьким 
сознанием: «Я сам себе корежу жизнь, валяя ду­
рака. От моря лжи до поля ржи дорога далека. 
Вся жизнь моя — такое что? В какой тупик за­
шла? Она не то, не то, не то, чем быть должна».

Хотя... Что такое творчество вообще, не говоря 
уж о странной приверженности к рифмам (о чем 
Толстой не шутя сказал: это, мол, все равно, что 
идти за сохою и пританцовывать), как не игра, 
которой можно разнообразить и сами будни? Не 
одни поэтические.

Из воспоминаний Давида Самойлова:
«Заходил к нам иногда академик Ландау. И од­

нажды он встретился с Глазковым... Ландау 
обычно называл себя «Дау», так и представился 
Коле.

— А я сегодня был на Ваганьковском кладбище 
и видел там могилу генерала Дау, — сказал 

риков мой последний напишет путь?» — спросит 
Ахматова,' отождествив себя с непреклонной ни­
конианкой. А Глазков увидит свое подобие сов­
сем в ином персонаже - в юроде, и даже обра­
щение к любимой женщине прозвучит так: «Ми­
лая, хорошая, не надо! Для чего нужны такие 
крайности? Я юродивый Поэтограда, я заплачу 
для оригинальности».

Самоуничижение? Вот уж нет! «За то, что Глаз­
ков ни на что не годен, кроме стихов, — ему на­
до дать орден». Хотя, конечно, сама идея: госу­
дарственная награда за бесполезность для госу­
дарства, с точки зрения этого самого государст­
ва, есть абсолютный верх сумасшествия.

Эту свою репутацию поэт как раз и удостове­
рил строчками, мощными до действительной ге­
ниальности: «Поэзия! Сильные руки хромого! Я 
вечный твой раб - сумасшедший Глазков», — 
хотя, возможно, мы в это слишком послушно по­
верили. Да, мол, если и не юродивый, то чудак 
— или ребенок. Что с него взять? Даже коллеги, 
в отличие от государства, знавшие ему цену, 
склонявшие перед его первенством свои знаме­
нитые головы, словно бы никак не могли отде­
латься и от некоей снисходительности. Любов­
ной, понятно, но все же...

«Это Коля Глазков. Это Коля, шумный, как пе­
ремена в школе, тихий, как контрольная в классе, 
к детской принадлежащий расе. Это Коля, бро­
шенный нами в час поспешнейшего отъезда из 
страны, над которой знамя развевается нашего 
детства». Цитирую Бориса Слуцкого, честно при­
знающегося: «Сколько мы у него воровали, а все­
го мы не утянули». Что - правда. И насчет «воро­
вали», вплоть до того, что Межиров озаглавил 
свою книгу словами Глазкова «Дорога далека», а 
известнейшая самойловская строка «Сороковые, 
роковые» - тоже из него. И «не утянули» - тем 
более верно: нельзя позаимствовать своеобра­
зие, тем паче уж столь резкое, что наводит кого- 
то на мысль о безумии, нонсенсе, алогизме.

WM и was
раньше, чем привелось увидать отпечатанные 
на машинке книжечки, где вышеуказанный не­
ологизм красовался одновременно гордо и жал­
ко взамен внушительных титулов: «Советский 
писатель», «ГИХЛ» или там «Молодая гвардия». 
Того, что приличествует «настоящей» книге. Но 
тут рядом со мной был родной, живой Эмка 
Коржавин, которому Глазков аж в 45-м адресо­
вал такие проказливые стихи:

Ты пишешь очень много дряни,
Лишь полуфабрикат-руду,
Но ты прекрасен, несмотря ни
На какую ерунду.
Правда, именно этих строк мой друг тогда от­

нюдь не цитировал, будучи недоволен такой 
оценкой его поэзии, хотя бы и ранней, незрелой. 
Зато рассказывал, например, как в голодный во­
енный год они с «Колей» торговали на рынке, ка­
жется, на Тишинском, папиросами — поштучно и 
контрабандно. И когда Коржавина замели при 
облаве, длинноногий Глазков постыдно бежал, 
впрочем, затем разумнейше объяснив причину 
своей ретирады: «Понимаете, Эма, я держатель 
основного товара, и если бы вместе с вами аре­
стовали меня, вам было бы хуже».

В общем, былая легенда помаленьку обрастала 
шершавою плотью, и, хотя подобное не всегда 
помогает постичь сущность поэта (чаще — наобо­
рот), я узнавал, познавал Глазкова, едва ли не с 
первого Эмкиного чтения затвердив наизусть:

Тиховодная гладь, байдарка и прочее, 
Впрочем, молодость хуже, чем старость, 
А была очень умная лунная ночь, 
Но дураку досталась.
...А вокруг никого, кто б меня был сильней, 
Кто бы девушку мог увести,
И я знал, что очень нравился ей, 
Потому что умел грести.
А грести очень я хорошо умел, 
Но не ведал, что счастье так просто. 
А весло ощутило песчаную мель 
И необитаемый остров.
Эта ночь — не моя, эта ночь — его, 
Того острова, где был привал.
А вокруг - никого, а я - ничего, 
Даже и не поцеловал.
...Мне бы лучше не видеть ночью ее, 
А бродить одному по болотам.
А вокруг - никого. А я — ничего.
Вот каким я был идиотом.
Сейчас, сию секунду, перестукивая это на ма­

шинке, поймал себя на счастливом, поистине 
идиотском смехе: ведь прелесть же, правда? Чи­
стейшие, нежнейшие строки, косолапо притво­
рившиеся исповедью ужасного циника.

л ороче: идем, Коржавин и я, по пыль- 
Ш'Sj ной главной таманской улице и видим 

сутулого верзилу, который легко несет 
gF в длинных (хочется почему-то сказать: 

в протяженных) лапах тяжеленный че- 
моданище: тяжесть я ощущу минуту спустя, пере­
хватив его у владельца по вежливой должности 
младшего. Но мгновением раньше, чем Эмка, 
обалдевший от неожиданности, заорал: «Коля!?», 
я волшебно успел подумать: «Глазков?». Хотя ни 
разу его не видал - даже на фото.

Как объяснить? Разве что - см. начало моего 
очерка.

Оказалось: Николай Иваныч Глазков, который 
и для меня в тот же день станет Колей, люто не­
навидевший зиму, проклинавший ее в стихах, с 
приближением холодов начинал, по его же сло­
вам, продлевать свое лето, двигаясь все южнее, 
южнее, — когда и мы собрались уезжать из Та­
мани, он остался. Только поехал проводить до 
Керчи, где мы втроем, Коржавин, он, я, еще про- 
жили-пробродили пару дней; фотографически 
четко помню на прогибающемся трапе катерка 
«Пион», местными, разумеется, переиначенного 
в «Шпиона» (рейс Тамань—Керчь), грациозно-не­
складную Колину фигуру и приподнятое плечо,

Глазков, предварительно сообщив, что он «Г. Г.», 
что значит «Гений Глазков».

— Это не я, — отозвался Ландау, ничуть не 
удивившись, что перед ним гений.

— Я самый сильный из интеллигентов, — зая­
вил Глазков.

— Самый сильный из интеллигентов, — серь­
езно возразил ему Ландау, - профессор Вино­
градов. Он может сломать толстую палку.

— А я могу переломить полено.
...Они дико понравились друг другу и сели иг­

рать в шахматы».
Игра... Не о шахматах, разумеется, говорю, но 

о той сфере, где, вечно играя, можно и заи­
граться.

» Тамани я столкнулся с принципиаль- 
ной приверженностью Глазкова к ку- 
панию исключительно нагишом, — это 

фпресерьезно аргументировалось с по- 
мощью аналогии, не совсем печатной, 

и это же не позволяет мне предложить для пуб­
ликации фото из моего альбома, где мы с Глаз­
ковым на пляже. Но тот же обычай обыгрывался 
литературно; и возникла, скажем, история, как 
Коля непринужденно-нудистски купался в черте 
Москвы, на чем и был застигнут шокированным 
милиционером. «Гражданин! Вы что себе позво­
ляете?» «А я эксгибиционист», — ответствовал 
Глазков своим полугнусавым голосом, и страж 
порядка, озадаченный незнакомым словом, взял 
под козырек: «Простите! Я не знал».

Придумано? Возможно, и нет, если я сам по­
лагал в детстве, что «вегетарианец» — это наци­
ональность. В любом, повторю, случае — шла иг­
ра в гения, в силача, в нудиста, во что и в кого 
угодно, и как отделить потребность в игре, есте­
ственную для художника, от защитной реакции 
на неприязненную реальность? На ту, что не 
только отказывается признавать твою гениаль­
ность, но и в печать не пускает..

Поэт Владимир Корнилов догадался сопоста­
вить два стихотворения, посвященных картине 
«Боярыня Морозова». «Какой сумасшедший Су-

«Господи! Вступися за Советы! Сохрани страну 
от высших рас, потому что все твои заветы нару­
шает Гитлер чаще нас». Писано в 41-м, и, быть 
может, если б не репутация юрода, гонораром 
за эти стихи стал бы лагерь или чекистская пуля. 
Меж тем тут не было и следа антисоветского ер­
ничества (ну разве чуть-чуть). Как ни один изощ­
ренный ерник не мог бы — уже в излиянии люб­
ви и страсти - сымитировать простодушие под­
линного недоумения: «Идет весна, сияет солнце, 
цветут цветы, растет трава. А Инна мне не отда­
ется, и в этом Инна не права». (Между прочим, 
своеобразнейшая серьезность здесь оказалась 
подтверждена и тем, что Инна, она же Росина, 
глубоко осознав собственную неправоту, стала 
Глазкову женой — потом, увы, и вдовою.)

Но: «Трудно в мире подлунном брать быка за 
рога. Надо быть очень умным, чтоб сыграть ду­
рака». Трудно — сыграть; играть беспрестанно — 
трудно до невыносимости. И опасно.

«Меня не изучал Рассадин», — начал «Г. Г.» 
надпись на дареной книге. А продолжил еще на­
пористее: «Был этот факт весьма досаден! За­
полнить надо сей пробел, хочу, чтоб он меня 
воспел». Что, в общем, и было исполнено — но, 
должен признаться, с немалой затратой усилий. 
Не благородно творческих — если бы так; нет, 
понадобилась изворотливость, равно унизитель­
ная для критика и для поэта, дабы сочинить не­
большую рецензию на плохую (да!) книгу боль­
шого поэта. Пусть неизбалованный Коля одобрил 
меня с напускной вальяжностью: «Качеством я 
доволен! Количеством — нет!» — я был изначаль­
но зажат в противоестественные тиски. Не по­
хвалить Глазкова, наконец допущенного в пе­
чать, было преступно, убийственно, а хвалить — 
трудно, ибо два-три истинно глазковских стихо­
творения были надежно завалены в книжке шир­
потребным мусором. В чем, к несчастью, сказал­
ся не один лишь редакторский произвол...

В знаменитой книге «Курсив мой» Нина Бербе­
рова говорит о самобытнейшем прозаике Алек­
сее Ремизове: «...Он утерял контроль над своими 
чудачествами. Читатель устает ему их прощать...»

Дело обычное, и зря Саша Черный некогда ра­
зобиделся на Корнея Чуковского, заметившего, 
что маска идиота, надетая на умное лицо сати­
рика, случается, прирастает к живой коже. 
«Юродивый Поэтограда», имевший право ска­
зать: «Я поэт ненаступившей эры, лучше всех 
пишу свои стихи» (заметим, как лукаво и тонко 
скорректирована похвальба: ведь «свои» же), — 
словом, он, то ли измученный судьбой того, кого 
чтут, но не печатают, то ли вправду выгравшись 
в роль дурака-графомана, начал производить не­
мереные километры стихов как раз не своих. 
Ничьих. Тех, о коих сам когда-то высказался 
презрительно: «Что такое стихи хорошие? Те, ко­
торые непохожие. Что такое стихи плохие? Те, 
которые никакие». «Самсебяиздат» снизошел до 
уровня общепринятой гладкописи; многочислен­
ные приятели, состоявшие на службе у литера­
турного официоза, с искренней радостью приня­
ли это падение, распахнув редакторские объя­
тия; начали выходить «настоящие» книги в «на­
стоящих» издательствах — и не единожды прихо­
дилось с горечью наблюдать, как некто, дождав­
шись глазковских книг, разводил в растерянно­
сти руками: «И это - Глазков? А мне говорили... 
Выходит, еще один миф?».

Легенда, однако, выдержала испытание реаль­
ностью — даже реальностью стихотворной мас­
сы, подписанной Глазковым, но решительно не­
соприродной его дару. Впрочем, он-то сам в 
этом не сомневался:

Все сметут, сведут на нет 
Годы, бурные, как воды, 
И останется поэт — 
Вечный раб своей свободы!..

Слава Богу, остался.
Станислав РАССАДИН


