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Поэзия---
вокруг нас

...Дом актера и Центральный 
Дом работников искусстз, Дом 
кино и Дом композиторов, Дом 
архитектора, Дом "художника, 
Центральный Дом литераторов 
— эти клубы творческой интел­
лигенции появились много поз­
же. Тогда же в Москве знали 
лишь Дом печати, ныне именуе­
мый Центральным Домом журна­
листа. Правда, писатели заходи­
ли на огонек и в Дом Герцена 
на. Тверском бульваре, где сей- 
чІ9 помещается Литературный 
институт имени А. М. Горького,, 
но подлинным центром культур­
ной жизни столицы все же ос­
тавался Дом печати. И вот сюда 
более полувека, назад меня, 
ученика школы-семилетки, часто 
брал с собой отец — издатель­
ский работник. Здесь посчастли­
вилось. мне неоднократно при­
сутствовать на поэтически* ве­
черах и диспутах, главным со­
бытием которых были всегда 
вызывавшие огромный интерес 
выступления В. Маяковского.

Многое в них было тогда недо­
ступно моему пониманию, но 
огромное впечатление произво­
дили страстность, горячая убеж­
денность, язвительный сарказм, 
предельно резкая критика того, 
против чего ополчался знамени­
тый поэт, или звучащие диссо­
нансом всему этому добрые, 
почти ласковые слова в адрес 
явлений и людей, пришедшихся 
ему по. вкусу. А как бесподобно 
читал он свои стихи — это всег­
да в самом точном смысле сло­
ва потрясало слушателей! Рас­
сказать о том, как читал Маяков­
ский, “ невозможно. Много лет 
спустя в разговоре с Владими­
ром Николаевичем Яхонтовым я 
попытался это сделать, но мастер 
остановил меня;

— Не надо, не получится. Есть 
ведь такое понятие — неповто­
римость...

Познакомиться с Владимиром 
Владимировичем мне посчастли­
вилось в связи с «официальным» 
обращением к нему. К тому 
времени я уже был активным 
деткором (детским корреспонден­
том) «Пионерской правды», при­
нимал, участие в работе юноше­
ской секции Дома печати. Почти 
все входящие в нее начинающие 
журналисты мечтали о «боль­
шой литературе» — пробовали 
писать рассказы, стихи и даже 
пьесы. На этом основании заду­
мали создать обьединение, кото­
рому уже заранее дали назва­
ние — «Литературная мастер­
ская». Что делать в таком объе­
динении — было не ясно. Реши­
ли посоветоваться с властителем 
наших дум, частым гостем Дома 
печати — Маяковским. Вести 
этот разговор поручили предсе­
дателю и секретарю юнсекции и 
мне.

Встреча с поэтом состоялась 
не скоро: сначала он находился 
в длительной поездке по стра­
не, а на проводимых' по его 
возвращении вечерах был недо­
ступен. Помогла дружеским со­
ветом вездесущая и всезнающая 
старушка Вера Федоровна, поль­
зовавшаяся всеобщим уважени­
ем. и любовью заведующая хо­
зяйством Дома печати:

— А вы к нему подойдите, 
когда он в бильярд кончит иг­
рать. Но только тогда, когда 
будет в выигрыше.

Прекрасная мысль! Мы знали, 
что Владимир Владимирович 
очень любил эту игру, всегда по- 
снайперски посылал шары в лу­
зы, и в дни, когда происходили 
бильярдные баталии с его уча­
стие^, неизменно находились в 
числе зрителей. Все было доро­
го, все казалось прекрасным нам 
в облике нашего- кумира: и. то, 
как перед игрой, снимал он пид­
жак. аккуратно вешал его нэ 
спинку стула, расстегивал пуго­
вицу у воротника и ослаблял

g Яков ЧЕРНОВ 

беседе 
с 
вашим

Я. Чернов —- один из старейших московских журна­
листов, более полувека пишущий о литература и ис­
кусстве. Сейчас он работает над книгой «В беседе с ва­
шим корреспондентом», куда войдут как опубликован­
ные ранее очерки, зарисовки, интервью, так и воспоми­
нания, почерпнутые из старых записных книжек. 3 
предисловии автор пишет, что его глубоко взволновали 
слова, прозвучавшие недавно со страниц «Правды», о 
том, .что уходят люди, чей облик мы хотели бы сохра­
нить,' но уходят и те, в чьей памяти они еще живы. На­
ша задача — запечатлеть для потомства драгоценные 
минуты общения с людьми, которые выражают и в ко­
торых выражается Время.

Мы знакомим читателей с двумя главами будущей 
книги в которых автор рассказывает о своих встречах 
с 3. В. Маяковским и Ф. В. Гладковым.

корреспондентом
петлю галстука; как брал со 
стойки кий и, прежде чем нама­
зать его острив мелом, держал 
перед собой на уровне глаз, 
словно проверяя — нег ли не­
ровностей.

В день, когда мы обратились 
к нему с нашим, как нам каза­
лось, важным делом, Маяков­
ский выиграл подряд две пар­
тии, остался этим очень дово­
лен и, надев пиджак, минут два­
дцать. (не меньше!) беседовал 
с нами. Сейчас, спустя столько 
лет, я не осмеливаюсь точно вос­
произвести его слова, но смысл 
сказанного помню хорошо. Вла­
димир Владимирович предупре­
ждал, чтобы наша затея не обер­
нулась приятными вечерами 
клубного досуга, что литерату­
ра — вещь очень серьезная, что 
заниматься ею можно только 
профессионально. Симпатично, 
конечно, говорил он, когда 
инженер или бухгалтер, придя 
в гости, может поиграть на пиа­
нино, спеть романс или написать 
стишок в альбом хозяйке дома, 
Считать то, что они делают, ис­
кусством и литературой, разу­
меется, нельзя. Это, конечно, не 
значит, что представитель лю­
бой профессии не может быть 
поэтом. Наоборот, такое даже 
крайне желательно, при подоб­
ном совместительстве в поэзию 
входит сама жизнь. Но при 
условии, что основная работа и 
поэтическое творчество не толь­
ко не мешают друг другу, а су­
ществуют на равных правах.

Что же касается названия 
«Литературная мастерская», го­
ворил далее Владимир Владими­
рович, то оно вообще годится. 
Потому что верно обозначает 
суть дела. В мастерской — ра­
ботают. В вашем случае — де­
лают стихи. Но делать поэтиче­
скую работу вы, наверняка, ещв 
не умеете. Поэтому название 
«мастерская» приберегите на 
будущее. А пока называйтесь ли­
тературным кружком.

Бегло прочитав немногочис­
ленные наши публикации в 
детской и юношеской печати, 
Владимир Владимирович реко­
мендовал участникам объедине­
ния писать стихи не «вообще», 
а по конкретному поводу. Таких 
поводов, говорил он, невпро­
ворот, все вокруг нас — поэзия. 
Встречаются даже готовы» 
строчки, вроде: «Изотермиче­
ский вагон для скоропортящих­
ся грузов». Разве не просится 
прямо в стих такая строчка?

В глазах Маяковского мелька­
ли веселые огоньки, но лицо 
оставалось серьезным. Делать 
стихи бьющими з цель, продол­
жал он, вы научитесь скорее, 
если будете сочинять их для пла­
катов на темы дня или как под­
писи под сатирические рисунки. 
Один такой пример есть и у 
вас:

Грязны штаны, 
грязна рубаха,

3 чернилах плавает рука. 
Что это шествует неряха. 
Заметно всем издалека.

Это была’ звездная минута мо­
ей жизни: Владимир Владимиро­
вич обратил внимание на четве­
ростишие под. карикатурой в 
«Пионерской правде», призывав­
шей в те дни на борьбу за куль­
туру поведения и внешний оп­
рятный вид школьников. У меня 
достало смелости сказать, что 
автор рифмованной подписи — 
я и что сейчас сЪчиняю для на­
шей газеты стихи под другую

карикатуру. Она призвана опол­
читься 'против значков, которые 
собирались ввести для школь­
ников. Юным максималистам 
из «Пионерки» казалось, что это 
создаст вокруг учащихся неже­
лательный ореол «исключитель­
ности».

— А вот это уже -зря. Что пло­
хого вы увидели в значках? — 
удивился Владимир Владимиро­
вич. — Ну, обозначит значок, 
что данный малолетний гражда­
нин обучается в единой трудо­
вой школе, — только и всего. 
Ведь имели же в старину ре­
месленники отличительные зна­
ки своей принадлежности к оп­
ределенной профессии. Порой 
они даже служили вывесками: 
крендель — у булочника, нож­
ницы и расческа — у парикмахе­
ра. Знаете, о чем мне сейчас 
подумалось? — Маяковский за­
говорщически понизил голос. 
— Хорошо бы ввести значки и 
для некоторых стихотворцев, а 
то их, бедных, без этого никто 
поэтами не посчитает!

Мы дружно рассмеялись, и на 
этой веселой ноте закончилась 
наша беседа.

К тому же времени относится 
история, приключившаяся с од­
ним ярко одаренным юным 
корреспондентом «Пионерской 
правды». Отличные стихи, на­
писанные под сильным влиянием 
поэзии Маяковского, он публи­
ковал в «Пионерской правде» и 
журнале «Барабан». Решив по­
знакомить с ними Владимира 
Владимировича, он послал их 
ему в журнал «Новый Леф» и 
подписал: «Евг. Шалый».

Последствия этого были самые 
неожиданные. Юный стихотво­
рец получил ответ, который при­
вожу по памяти, уверен, что за­
помнил точно: «Стихи хороши, 
но подпись под ними наводит 
на размышления. Если «Евг. Ша­
лый» — псевдоним, го зачем 
вам понадобилось пополнять ря­
ды голодных, холодных и про­
чих приблудных поэтов? * Если 
же это фамилия, то советуем 
сменить ее на менее «поэтиче­
ский» псевдоним».

Обо всем этом я рассказал 
друзьям в литературном кружке 
Дома печати.. Спорили мы не­
долго, решили, что в ответе все 
верно. Ведь Владимир Владими­
рович не раз повторял, что «по­
эзия — производство». А на 
производстве брак недопустим. 
Даже в подписи!

Ф. В. ГЛАДКОВ. Фото 
из архива автора. Публи­
куется впервые.

Ничего нет 
дороже!

е...Отец в ту неделю работал 
в ночной смене, и мы с ма­
терью по обыкновению прово­
дили вечера за столом перед 
керосиновой лампочкой. Я чи­
тал вслух какую-нибудь книж­
ку, взятую из книжных сокро­
вищ сарая, или слушал, как чи­
тает мать...»

Федор Васильевич Гладкое 
положил карандаш:, на сегодня 
хватит. Много трудиться врачи 
на позволяют, но стопа бумаги,

* В газетах и журналах той 
поры часто появлялись имена 
поэтов Михаила Голодного, 
Ивана Приблудного, очеркиста 
Тихона Холодного (авт.).

исписанной крупным почерком, 
тем не менее растет. Работа за­
думана большая — предстоит на­
писать четвертый том автобио­
графической эпопеи.

Широко популярны и любимы 
читателями были вышедшие три 
книги этого эпического произве­
дения —: «Повесть о детстве», 
«Вольница» и «Лихая година». 
Рассказ о чтениях при свете ке­
росиновой лампы, который я, с 
разрешения автора, переписал в 
свой блокнот, был взят из руко­
писи четвертой книги, еще дале­
кой от завершения, но уже имев­
шей название — «Мятежная 
юность». О чем она? С этим 
вопросом по поручению газеты 
«Вечерняя Москва» я . более 
двадцати лет назад обратился к 
одному из старейших русских 
писателей и зачинателей совет­
ской литературы.

День выдался жарким, но Фе­
дор Васильевич, встретивший 
меня на подмосковной даче, был 
одет тепло — сказывалось не­
здоровье. Однако на вопросы 
отвечал охотно, заинтересован­
но.

— В опубликованных авто­
биографических повестях, — 
говорил он, — я стремился 
воссоздать картины истории 
революционного движения а 
деревне. В «Мятежной юности» 
хочу нарисовать еще один ис­
торический этап народной 
жизни — возникновение орга­
низованного рабочего движе­
ния в нашей стране. Рассказы 
о той лоре многие дореволю­
ционные беллетристы обычно 
окрашивали в мрачные тона. 
По их книгам выходило, что у 
рабочих не было никакого зы- 
хода.

В действительности же была 
На так! — взволнованно воск­
лицал Федор Васильевич. — 
Совсем не тан! В четвертом 
томе я расскажу о том, кан 
гневно выступали рабочие про­
тив чудовищной капиталисти­
ческой эксплуатации, кам под­
нимались они на борьбу за бу­
дущее. Хочу на живых приме­
рах показать, как происходил 
рост революционного самосо­
знания и организации рабочего 
класса. В своих воспоминани­
ях думаю обратиться к Екате- 
ринодару 90 х и начала 900-х 
годоз — времени, для которо­
го было характерно кризисное 
состояние промышленности. 
Дело тогда доходило до локау­
тов рабочих выбрасывали на 
улицу; часть их деклассирова­
лась, часть уходила в дерев­
ню, но в большинстве своем 
они боролись с эксплуататора­
ми...

Чувствовалось, что писатель 
захвачен замыслом своей буду­

щей книги: на вопрос о ее геро­
ях он напомнил, что с некото­
рыми из них читатели уже зна­
комы по предшествующим авто­
биографическим повестям:

— Как и прежде, повествова­
ние будет вести Федя. Только 
крестьянский мальчик пред­
станет! уже юношей', служащим, 
сначала на побегушках в апте­
карском магазине, потом — на­
борщиком в типографии. Вновь 
читатели встретятся с матерью 
Феди — Настей. Теперь она 
работница паровой мельницы. 
Я хочу показать, как пробуж 
дается классовое сознание этой 
женщины, тан долго находив­
шейся в плену у старого. 3 
четвертой книге я выведу и 
новых героев, постараюсь под­
робно проследить в повести их 
судьбы.

Нахмурилось, подул ветерок, 
Федора Васильевича позвали в 
дом. Ст^л в его небольшом 
дачном кабинете был буквально 
завален письмами. К Гладкову 
— депутату Верховного Совета 
РСФСР — по самым различным 
вопросам обращались избирате­
ли. У старейшины советской ли* 
тературы просили совета начи­
нающие .писатели. Много писем 
приходило от читателей. Об этих 
корреспонденциях писатель го­
ворил с особой теплотой:

— Такие письма — дорогое 
свидетельство духовного роста 
советских людей. Их глубокие, 
интересные мысли о литерату­
ре поражают и бесконечно ра­
дуют...

...Деревянный стакан на пиг - 
менном столе был туго на 
остро отточенными карандаша­
ми, Федор Васильевич писал 
только ими.

— К автоматической ручке 
привыкнуть не могу,—с улыб­
кой, словно оправдываясь, гово­
рил он. — А тянуться обычным 
пером к чернильнице, затем — 
н бумаге не хватает ня сил, ни 
времени. А ведь мне так много 
нужно еще успеть...

Спустя неделю после моего 
посещения Ф. В. Гладкову ис­
полнилось 75 лет. В этот день я 
решил отвезти ему на дачу га­
зету, в которой была опублико­
вана наша с ним 'беседа. Федор 
Васильевич теггло поблагодарил 
и тут же развернул передо мной 
свежий номер «Комсомольской 
правды»:

— Поглядите, каной подарок 
преподнесла мне сегодня на 
молодежная газета. Вот стаі 
которую написали работни.. . 
завода «Серп и молот* — стар­
шие мастера И. Туртанов и И. 
Романов, сталевар И» Клюев и 
бригадир А. Тимофеев. Обрати­
те внимание, как она называет­
ся; «Наш Гладков».

Федор Васильевич был взвол­
нован до глубины души. Он по­
казал мне и разрешил перепи­
сать письмо, которое написал 
утром и собирался отправить 
авторам статьи в «Комсомолке»:

«...Впервые в моей жизни я 
услышал задушевные слова 
родных мне людей: «Наш Глад­
ков».

Не было и нет для меня ни­
чего дороже этих слое.

Выросший з рабочей среде, 
участвовавший в трех револю­
циях, .воспитанный ленинской 
партией, я непрерывно чувст­
вовал сердце рабочего челове­
ка, думал его думами, жил его 
стремлениями, идеалами и 
борьбой. Моя судьба — это 
судьба рабочего класса. И кни 
ги мои, написанные нрозьо 
моего сердца, конечно, отра­
жение духа народного, ле­
топись борьбы и созидания ра­
бочего класса, начавшего но­
вую эру под водительством ве­
ликой нашей партии.

Крепко, братски жму ваши 
руки. Прошу передать мой ду­
шевный привет всем рабочим 
и инженерам вашего завода...*

По случаю дня рождения Фе­
дор Васильевич был в галстуке, 
сам показал место в саду для 
фотосъемки. На вопрос, что бы 
он хотел сказать читателям газе­
ты в день своего юбилея, старый 
писатель ответил:

— Скажу то же, слово а сло­
во, что говорил на машем Вто­
ром писательском съезде. Я к а 
хочу стареть, я желаю сохра­
нить молодость пожизненно, по­
тому что наша жизнь — э 
многогранное и наступзтегь- 
ное творчество. А в творчестве. 
в созидании нового люди на 
стареют, а молодеют!


