
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО И ЗАБЫТОГО

О
 ГОРЬКОМ хочется говорить, 
как о боевой, ослепительной 
юности. Маи воспоминания о 
прошлом прежде всего связа­
ны с именем Горького. Ка­
жется, что молодость-то моя 

особенно ярко загорелась и громко 
зазвучала с того дня, когда я впервые 
раскрыл книгу его рассказов. Это 
был неслыханный голос, это был го­
лос родной — голос мятежный, про­
тестующий, зовущий к борьбе, к сво­
боде, к свету. Жил я в глухом город­
ке, в рабочем предместье в старенькой 
лачуге, среди других лачуг, забитых 
рабочим и безработным людом. 
Жизнь была безрадостная, голодная, 
неприютная, без надежд на лучшую 
долю. Ютились здесь и босяки, и про­
ститутки, всякий народ без руля и 
без ветрил. Как и все ребята пред­
местья, я был в услужении у хозяина, 
но любил читать книжки. И вот ког­
да я прочел первые два томика расска­
зов Горького, я на всю жизнь опьянен 
был этим необыкновенным, почти ска­
зочным человеком. Не так говорили 
до него писатели, не те образы созда­
вали они, не так расцветали краски 
на их полотнах, и песни их были иные. 
Правда, эти писатели отрицали ту 
жизнь, которой они жили, и народ 
они жалели и хотели добра и спра­
ведливости. В их книгах народ рисо­
вался забитым, терпеливым, кротким 
страдальцем. А песни Некрасова над­
рывали душу своей скорбью о муках 
крестьянина.

И вдруг — гроза и потрясающий 
гром. И дерзкий клич: вперед и вы­
ше! И песня, подобная грому: «Безум­
ство храбрых — вот мудрость жиз­
ни!». Там — спокойный и величавый 
или печальный голос, а здесь — бу­
ря и восстание. Со страниц книжек 
этого неслыханного и невиданного 
художника сошли новые, дерзкие лю­
ди, которые гневно и гордо заявили: 
мы — подлинные хозяева жизни, мы 
— настоящие герои нашего времени, 
мы сами хотим завоевать и построить 
нашу прекрасную жизнь. Так в девя­
ностых годах потрясен я был громо­
вым голосом родного .мне по классу 
великого поэта — с сердцем, пылаю­
щим высоко над его головою.

Этот гордый сокол — пламенный 
поэт рабочего класса — до последних 
дней своей жизни был неувядаем в 
своей молодости. Не потому ли он так 
любовно и нежно лелеял и воспиты­
вал молодых, начинающих писателей?

Что он ценил в них? Прежде всего 
— веру в свои силы, боевой дух, на­
стойчивость и упрямство. Для него 
уверенность в силах, целеустремлен­
ность и упорство в борьбе были рав­
нозначны талантливости. Его письма 
— это призывы к подвигу, к неустан­
ному творчеству и борьбе.

«Вы — упрямый человек, — обод­
ряет он, — вы можете работать, ну 
и работайте, не щадя своих сил». «Вы 
— на хорошем пути — поздравляю 
вас от всего сердца...» И восклицает: 
«Какое удивительное явление — на­

ша современная литература и как на­
до любить и беречь нашего литерато­
ра — молодого человека с опытом 
полувекового старика».

«Закончив третий том моего романа 
(Клима Самгина), я, наверное, зай­
мусь журналистикой, чтобы стать тес­
нее к жизни, главное — к молодежи. 
Эта порода людей восхищает меня.
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Ф. Гладков—о М. Горьком

Вот, напр., сегодня получил из Баш- 
республики стишки и письмище от 
16-летнего парня. Пишет смело, гра­
мотно, своими словами и, что все­
го лучше, уже многое в прошлом не­
понятно и даже враждебно ему. А 
враждебно как раз то самое, что и 
должно быть таковым для человека. 
Таких корреспондентов у меня — де­
сятки».

Перечитываешь ряд его писем, вспо­
минаешь беседы с ним и поражаешь­
ся его молодому задору (а в это вре­
мя ему уже было 62 года). «Черт вас 
возьми, биография-то у вас какая! 
Сейчас же садитесь за книгу, а вес­
ной мне будете ее читать...» «Я огонь 
люблю, я готов зажигать его на каж­
дом шагу: от дней молодости оста­
лось, когда я хаживал по Руси».

Сообщил я ему как-то. о травле, ко­
торая направлена была авербаховца- 
ми против «Цемента». Он ответил 
ободряюще: «На злой шум, поднятый 
книгой, не обращайте внимания, это 
— пустяки. Это — нижегородский 
банщик Иван Ив. Гнеушев шумит».

«По отношению к человеку, — пи­
шет в другом письме, — я оптимист 
и очень верю, что поколение, идущее 
на смену моему, «выровняется» и вое-

Речь Федора Гладкова 
-на вечере памяти А. М. 
Горького была произне­
сена, по всей вероятно­
сти, вскоре после смерти 
Горького, в тридцатые 
годы. Речь эта, по стран­
ной случайности, не при­
влекла внимания иссле­
дователей, не была вклю­
чена она и в сборник, 
вышедший в 1961 году 
(Ф. Гладков. «Мятежная 
юность. Очерки. Статьи. 
Воспоминания») и соста­
вивший дополнительный 
том к восьмитомному со­
бранию сочинений писа­
теля. Здесь впервые были 
собраны вместе все во­
семь статей Гладкова о 
Горьком, написанные им 
в 1928 — 1936 гг.

Переписка их началась 
в 1901 году, когда Глад­
ков послал Горькому в 
Кореиз свою повесть «На 
ватаге, на Жилой». По

воспоминаниям Гладкова, 
Горький ответил ему: 
«Писать Вам нужно: у 
Вас есть уменье наблю­
дать жизнь, есть любовь 
к людям...» Личное же 
знакомство произошло 
лишь в марте 1917 года. 
Гладков приезжал из ку­
банской станицы Пав­
ловской в Петроград, где 
в квартире Горького на 
Кронверкском и состоя­
лась их первая встреча. 
Она красочно описана 
Гладковым в статье «Ма­
ксим Горький — мой учи­
тель» (1928). Осенью 1930 
года Гладков ездил к 
Горькому в Сорренто.

Горький был всегда 
внимателен к молодому 
писателю: читал его рас­
сказы, делал пометки на 
полях, давал советьг. Бла­
годаря ему в 1917 году в 
журнале «Летопись» по­
явился рассказ Гладкова

питает себя шире, глубже — лучите 
нас. За это говорит эпоха, насыщен­
ная трагическими вопросами и зада­
чами, поставленными к разрешению 
с резкостью, с настойчивостью, никог­
да еще не бывалой. У нас любили ци­
тировать Тютчева: «Блажен, кто по­
явился в мир в его минуты роковые», 
— в качестве зрителя. Ныне эпоха 
внушает: будьте деятелем. И будут. 
Не отвертятся. Это и воспитает каких- 
то новых людей, не похожих на нас».

Алексей Максимович по скромно­
сти своей умолчал, что он-то как раз 
и был образцом настоящего деятеля 
и давал этим пример и нашей молоде- 
жи. А деятелем он был исключитель­
но огромным. Он гениально умел вла­
деть временем и насыщать каждую 
минуту глубоким содержанием и на­
пряжением. В письмах и в разговоре 
он настаивал на том, что чрезвычай­
но важно для человека выработать 
программу личного поведения. Горь­
кий — это исторический пример изу­
мительного трудолюбия: каждым днем 
своей.жизни он учил нас, как надо 
работать над собой, как надо, чтобы 
хорошо делать дело, беспощадно от­
носиться к себе, как наблюдать, изу­
чать и творить жизнь, как находить 
нового человека и .создавать его бес­
смертным в художественных образах.

«Самокритика, — писал он однаж­
ды, — и есть самая строгая критика 
да и самая полезная. Смотрите на 
свою книгу, как на чужую, враждеб­
но смотрите на нее, как на неудачную 
карикатуру того, чего вы хотели, что 
желали сделать. Это — несколько 
трудно, но это — необходимо...»

«Не переоценивайте себя, — пре­
дупреждает он в другом письме, — 
учитесь, относитесь к себе как можно 
строже, не жалейте себя, не бойтесь 
сказать себе: не умею...»

«Образ, создаваемый словом ху­
дожника, — говорит он далее, — 
правдоподобен тогда, когда он явля­
ется перед вами почти физически 
ощутимым и как бы в трех измере­

«Единородный сын» (впо­
следствии переименован 
в «Пучину»). Это. было.... 
первое произведение 
Гладкова, опубликован­
ное в столичном журнале.

Переписка двух писа­
телей длилась более три­
дцати лет.

В публикуемом выступ­
лении на вечере памяти 
Горького Гладков приво­
дит выдержки из писем 
Горького, среди них по­
падаются и неопублико­
ванные. В них слышится 
живой горьковский го­
лос, они ярко характери­
зуют его как человека.

Публикуемая речь яв­
ляется как бы квинтэс­
сенцией представления 
Гладкова о личности 
Горького как о писателе 
-И человеке. ,

С. В. ГЛАДКОВА

ниях, каковы, напр., «Дядя Ерощка» 
и. «Поликушка» Л. Толстого, какова 
«М-м Бовари» Флобера. А для того, 
чтобы достичь этой ощутимости, на­
добно писать скупо, густо и смело, На­
до верить: то, что вы знаете, — нико­
му, кроме вас, неизвестно. Не бойтесь 
быть наивным: это многие советова­
ли и это очень хороший совет».

Особенно Алексея Максимовича, вос­
хищало то, что наша молодежь жад­
но учится, дерется за культуру, штур­
мом берет высоты знания. Он считал, 
что писатель, не может быть, подлин­
ным и нужном художником, если он 
не поднимает себя до вершин культу­
ры.

«Я знал не одного, — говорит он, 
— чья талантливость наполовину сок­
ращалась «некультурностью», само­
мнением и прочими зловредностями»... 
Писатель должен быть «грамотным» и 
в прямом смысле этого понятия и — 
морально...» - -
_ "Некультурность, невежество, без­
заботность к самообразованию для 
Горького были одним из самых злей­
ших врагов, и он умел клеймить их 
безжалостно. Надо жить так, чтобы 
твое поведение было героическим и 
боевым' до конца, чтобы про тебя и 
сказки рассказали, и песни пропели.

И жизнь Горького — ярчайший 
пример этого для всех нас и будущих 
поколений. Он весь из героической 
эпопеи: дерзновенный, пламенный, с 
железной волей, целеустремленный, с 
нежнейшим сердцем и великим, умом, 
пристальный и решительный. И вся­
кую борьбу и всякое дело, которые 
он начинал, он всегда доводил до кон­
ца, в этом было его величие, и в этом 
был его гений, и в этом — его бес­
смертие.

Публикация С. В. ГЛАДКОВОЙ

МОИ ДРУЗЬЯ»
песни, — вспоминает слова Ф. 
Гладкова литературовед Б. Брай- 
нина. — Потому-то я и говорил 
вам в свое время, что в моих 
автобиографических повестях 
нет ничего автобиографичнее 
пейзажей».

«Первыми друзьями» были и 
его гениальные земляки М. Ю. 
Лермонтов и В. Г. Белинский, 
чье творческое наследие он 
ощущал как живую эстафету ли­
тературы. Он бывал в городе 
Белинском в составе делегации 
Союза писателей СССР вместе 
с А. А. Фадеевым, И. Г. Эрен­
бургом, А. А. Жаровым, И. Л. 
Андрониковым и другими писа­
телями, участвовал в закладке 
памятника великому критику. По­
сле посещения лермонтовских 
мест Ф. Гладков оставил такую 
запись:

«Тарханы, Лермонтов жили в 
душе моей с детских лет, когда 
я был еще деревенским ребен­
ком. Лермонтов первый, кто 
потряс меня на всю жизнь и 
останется навсегда любимым 
поэтом...»

Взаимное общение, так не­
обходимое и самому Ф. Гладко­
ву, и его землякам-пензенцам, 
продолжалось долгие годы. Бу­
дучи депутатом Верховного Со­
вета РСФСР, писатель успешно 
ходатайствовал о строительстве 
школы в селе Синодском, при 
Чернавской школе с его же 
помощью построили интернат, и 
теперь ребятишкам не надо бы­
ло измерять дорогу в школу ки­
лометрами непроезжих дорог. О 
каждом начинании сообщали 
сельчане своему знатному зем­
ляку: в июне 1949 года члены 
большечернавской сельхозартели 
«Красный клич» рассказывали в 
письме Ф. Гладкову, что соби­
раются строить электростанцию 
и мельницу. «От души поздрав­
ляю вас с этим решением, — от­
ветил писатель, — и желаю, что­
бы оно непременно осуществи­
лось, независимо от всего я 
приеду к вам на праздник от­
крытия электростанции».
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Эта неразрывная нить едине­
ния тянулась до последних лет 
жизни писателя. Ощущается она 
и ныне. В 1980 году на родине 
писателя побывали его сын Бо­
рис Федорович и внучка Свет­
лана Васильевна.

«Встретили меня очень хо­
рошо, по-родственному, — рас­
сказывала она корреспонденту 
«Пензенской правды» В. Ки­
рюшкину. учившемуся когда- 
то у Ф. Гладкова в Литератур­
ном институте. — Показали ме­
сто, где стоял дом, в котором 
родился писатель, вспомнили 
прототипов выведенных в ро­
манах образов, свозили и на 
речушку, к тем перелескам, ко­
торые любил вспоминать писа­
тель. Под конец нашей вс.речи 
у меня было такое чувство, 
будто и я родилась, выросла в 
этих местах».

В заключение хочется вспом­
нить еще об одном автографе, 
сделанном Ф. Гладковым на ти­
тульном листе романа «Цемент»: 
«Эта книга написана 25 лет на­
зад и, к удовольствию автора, 
дышит молодостью и духовной

Родственники Ф. В. Г лад кор а (сидят — дед Фома и бабуш­
ка Анна; стоят — дядя Гладкова Семен Фомич с женой и 
детьми). Фотография сделана Ф. В. Гладковым в 1913 году 
на фоне дома, где он родился, в селе Чернавка.

(
силой до сих пор. Автор уверен, 
что она еще долго будет волно­
вать читателя — потому что 
это — поэма о людях, которые

строили социализм и жили боль­
шой мечтой о будущем».

Олег САВИН
ПЕНЗА
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