
ЛУБ КНИГОЛЮБОВ ПИЯВИЕЖ

•
 С Федором Васильеви­

чем Гладковым и его 
семьей я познакомился 

в конце 1922 года. Жили мы тогда в доме 
№ 33 в Староконюшенном переулке в квар­
тире № 11, которая в то время была семей­
ным общежитием участников объединения 
пролетарских литераторов «Кузница».

Кроме нас, в этой квартире жили семьи 
писателей А. С. Новикова - Прибоя, Н. Н. 
Ляшко, Ф. Е. Ярового, М. И. Волкова, 
поэтов М. П. Герасимова, В. Т. Кириллова 
и критика С. А. Родова.

У всех них жизнь прошла в тяжелом 
труде, недостатках и лишениях, и все ра­
довались, что все это осталось позади и 
никогда не вернется. Не вернется потому, 

■ что хозяином жизни стал сам народ. И, 
ткак осталось у меня в памяти, чаще всего 

об этом говорили Ф. В. Гладков, А. С. Но- 
. виков-Прибой и мой отец.

Писатели и поэты нашей квартиры и ее 
гости только еще начинали входить в на­
стоящую литературу и поэтому жили все 

, небогато — от рассказа до рассказа, от 
< стихотворения до стихотворения.
♦ Одна комната в нашей квартире пусто- 

, ваЖі. В ней раз в неделю собирались уча- 
і стники «Кузницы». Приходило человек два­

дцать пять ■— тридцать. Поэты читали свои 
* новые стихи, прозаики — новые рассказы. 

Поме чтения шумно спорили, обсуждая 
прочитанное, а иногда даже и ругались 
друг с другом, но все это беззлобно. Часто 
с чтением своих новых произведений или 
отрывков из них выступал Ф. В. Гладков.

Для нас, ребятишек, самым большим 
удовольствием было присутствовать на засе­
даниях «Кузницы» или сидеть где-нибудь 
в уголке у соседа, когда он или кто-то из 
его госгей читали рассказы и стихи.

И вот тогда-то я впервые и увидел Фе­
дора Васильевича Гладкова. В моей памяти 
тех лет он остался человеком немного су­
ховатым, очень нервным и более офици­
альным, чем все другие писатели.

И как я был удивлен, когда Федор Ва­
сильевич, будучи у нас в гостях в день пя- 

■ той годовщины Октябрьской революции, 
вдруг приятным и сильным голосом запел, 
как я потом узнал, свою любимую песню: 
«Солнце всходит и заходит, а в тюрьме мо­
ей темно...».

Для нас, ребятишек, Федор Васильевич 
был интересен прежде всего как коммунист, 
как человек, который, по рассказам наших 
родителей, проводил большую революцион­
ную работу среди рабочих еще в условиях 
царской России и был за это сослан в Си­
бирь.

Раза два в педелю ходили мы с отцом в 
гости к Федору Васильевичу, семья кото­
рого в то время занимала маленькую ком­
натушку в красивом особняке недалеко от 
Смоленской площади.

В одном углу этой комнатушки за лег­
кой фанерной перегородкой стоял кухонный 
стол с примусом. Из этого же угла ио при­
ставной деревянной лестнице можно было 
попасть на чердак, где у слухового окна 
стоял письменный стол Федора Васильеви­
ча — это был его летний рабочий кабинет. 
Внизу же места еле хватало для трех кро­

ватей, маленького обеденного стола, четы­
рех стульев и этажерки с книгами.

Дружба отца с Федором Васильевичем 
крепла с каждым днем. Встречаясь, они чи­
тали друг другу новые страницы из «Таш­
кента», «Гусей-лебедей» и «Цемента». Что- 
то в них критиковали, что-то одобряли. А 
после этого Федор Васильевич рассказывал 
о жизни рабочего класса до революции, о 
революционной борьбе в царской России, 
о большевистской партии.

Отец всегда с большим вниманием слу­
шал Федора Васильевича. А как-то однаж­
ды, придя к Гладковым позже отца, я за­
стал их за таким разговором:

— Ну что ты, Сергеич, думаешь?.. Я 
тебе первый самую хорошую рекомендацию 
дам... И думать нечего...—говорил Федор 
Васильевич.

Отец сидел какой-то притихший и необыч­
но задумчивый.

•— Боюсь,— говорил он,— не дорос я еще 
до этого... Вот закончу «Гусей-лебедей», по­
весть о женщине-коммунистке напишу... Вот 
лучше тогда, а сейчас еще рано мне... Не 
дорос я до этого, не дорос...

Года через два Федор Васильевич ска­
зал мне, что разговор этот был о вступле­
нии моего отца в партию коммунистов.

Остался в моей памяти разговор с отцом, 
когда я спросил его, почему роман, который 
он пишет о революционной деревне, назы­
вается «Гуси-лебеди».

— Видишь ли, сынок,— ответил он мне 
тогда,— в романе я показываю, как шла 
революция в деревне. Боролись две силы. 
Богачи, попы, торговцы отстаивали свою 
сытую и пустую жизнь, долгий сон на пухо­
вых перинах. Это и есть гуси — они ведь 
только едят и жиреют... Против богатых 
выступала беднота, она боролась за счастье 
трудового народа. Это и есть лебеди — они 
ведь высоко и далеко летают. И они да­
леко полетят по широкой дороге, открытой 
для них революцией, и ничто не остановит 
их полета вперед...

Смерть рано оборвала жизнь моего отца. 
Он умер в день своего рождения 24 декаб­
ря 1923 года, когда ему исполнилось всего 
37 лет. Смерть была внезапной, и на сле­
дующий день многие, не прочитав газеты, 
пришли к нам в гости, чтобы отпраздновать 
день его рождения. Так пришел и Федор 
Васильевич. Увидев мертвое тело отца, он 
упал без чувств.

Помню слова отца, которые он сказал 
мне в день своей смерти:

— Ты, я смотрю, газеты читать любишь. 
Насчет политики говори с дядей Гладко­
вым — он ее хорошо знает и правильно по­
нимает...

При жизни Гладковых у Смоленской пло­
щади, а с 1925 по 1928 год в Староконю- 
шенном переулке, я ходил к ним, как в 
свой дом. В 30-х годах я встречался с Фе­
дором Васильевичем не гак уж часто. Я 
дружил с его старшим сыном Василием и 
иногда бывал у них в Саймоновском пере­
улке, но Федора Васильевича встречал ред­
ко. Он был до предела загружен литера­
турной и общественно-партийной работой.

Но бывали дни, когда я все-таки заста­
вал его дома, и тогда он интересовался мо­
ей учебой в техникуме, институте. После 
окончания техникума я работал на самоле­
тостроительном заводе, и Федор Васильевич 
с большим и искренним интересом расспра­
шивал меня о жизни рабочих (я работал 
тогда в цехе), об их отношении к труду, 
политическим событиям тех лет, об их на­
строениях и интересах.

Часто Федор Васильевич вспоминал мо­
его отца и много говорил о нем и о его 
произведениях. На всю жизнь остались в 
моей памяти его слова:

— Любил я твоего отца и уважал и как 
человека, и как писателя. Талантлив он был, 
отец твой, и душой своей правильно пони­
мал и революцию, и новую жизнь, пришед­
шую к нам после нее. К сожалению, отец 
твой жил в послереволюционное время все­
го только шесть лет. Но и за это короткое 
время он сумел первым из советских писа­
телей создать яркие человеческие образы 
новой, революционной деревни.

В последний раз я встретил Федора Ва­
сильевича в 1956 году, когда он гулял око­
ло своего дома в Лаврушинском, переулке. 
К этому времени мне девятнадцать лет не 
доводилось встречаться и разговаривать с 
ним.

Он шел мне навстречу, а когда порав­
нялся со мной, я встал на его пути и, 
протягивая руку, сказал:

— Здравствуйте, Федор Васильевич!..
Держа мою руку, он долго смотрел на 

меня.
— Что-то не узнаю... — А потом обрадо­

ванно воскликнул: — Неверов!.. Борис... 
Ну до чего же ты на отца-то своего по­
хож...

Он засыпал меня вопросами, и я еле 
успевал ему отвечать.

— Говоришь, инженером работаешь... 
Ну что же, это неплохо. А по отцовской 
липни, значит, не пошел... Любил я тво­
его отца и до сих пор иногда его читаю. 
Умница он был и как хорошо писал! Нам 
с Силычем далеко было до него в то 
время...

Я сказал Федору Васильевичу, что не­

давно читал его автобиографические пове­
сти и что они мне очень понравились. Он 
схватил меня за руку и с каким-то внут­
ренним подъемом радостно сказал:

— А ведь неплохо я их написал... Са­
мому они мне нравятся. А вот, видишь, 
как получается... Время умирать пришло, 
а я только по-настоящему сейчас и писать- 
то научился. Обидно... очень обидно...

На какое-то мгновение глаза его стали 
грустными...

— Ну, а кого видишь из нашей старой 
гвардии писательской?..—спросил меня 
Федор Васильевич.

Я сказал, что после 1939 года встречал­
ся только с Алексеем Силычем Новиковым- 
Прибоем да в 1942 году случайно встре­
тил у него Евдоксию Федоровну Никитину.

К этому времени я знал, что Куйбышев­
ское книжное издательство готовило к пе­
чати четырехтомник произведений моего 
отца. Знал, что Федора Васильевича про­
сили написать статью для этого издания и 
что он обещал это сделать. И я напомнил 
ему об этом.

— Видишь ли, дороюй, — сказал он мне 
тогда, — статью такую я начал было пи­
сать, но, к стыду моему перед памятью 
отца твоего, не напишу я ее. Трудно мне 
это сделать. Здоровьем слаб я стал, да и 
память уже не та. Многое надо вспомнить, 
многое заново перечитать, а сил-то для 
этого уже нет. А написать кое-как не мо­
гу — не заслужил этого твой отец...

А когда прощались, Федор Васильевич 
долго держал мою руку.

— Как же хорошо получилось, что ты 
остановил меня, — говорил он. — Много 
людей встречал я на своем писательском 
пути, а близкими и дорогими сердцу моему 
были твой отец и Алексей Силыч.

А потом мы простились, и простились на­
всегда — больше я Федора Васильевича 
никогда не встречал... Только проводил 
его в последний путь в 1958 году...

Борис НЕВЕРОВ-СКОБЕЛЕВ.


