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ректором

ДЕКАБРЕ 1958 года, в день 
ухода в больницу, из которой 
он уже не возвратился, Федор 
Васильевич Гладков позвонил 
мне и попросил переговорить с 
Г. И. Владыкиным — тогда ди- 

Издательства художественной 
литературы—об издании дополнительно­
го тома его собрания сочинений (восемь 
томов к тому времени уже вышли). Глад­
ков хотел включить в этот том фрагмен­
ты из незаконченной повести «Мятеж­
ная юность» и «Письма о Днепрострое» 
(очерки о строительстве Днепровской 
ГЭС), которые отдельной книгой вышли 
в 1931 году и потом по не зависящим ст 
автора обстоятельствам ни разу не пере­
издавались.

— Эти очерки об изумившей тогда 
весь мир невиданной еще трудовой энер­
гии молодого рабочего класса Страны 
Советов мне кровно дороги и сейчас, спу­
стя более тридцати лет. Они не переиз- 
давались, о них забыли... Я же — по­
жизненный педагог, и вопросы воспита­
ния наследников и наследниц наших — 
для меня на первом плане всегда. Строи- 

' тельство Днепровской ГЭС было нача­
лом того чудотворного единства трудо­
любия физического и трудолюбия мыс­
ли, которое является характерным и, ес­
ли хотите, блистательным качеством ра­
бочего нового типа — советского рабо­
чего. Качество это надо беречь, лелеять, 
воспитывать в молодых людях, возмож­
но, еще с большей энергией теперь, чем 
прежде... Что касается «Мятежной юно­
сти», то мне очень горько, что болезнь 
помешала закончить эту повесть о пред­
революционных мастерах правды о 
рабочих-революционерах, воспитавших, 
конечно, не только мою мятежную 
юность, но и юность всего многомилли- 

1 онного простонародья, вынашивавшего, 
готовившею Октябрьскую революцию...

Гладков говорил тихо, медленно, с 
одышкой — ему трудно было говорить 
после почти шестисуточного голодания, 
болезнь не позво\яла глотать даже воду. 
И все же голос его звучал отчетливо, 
внушительно, на отдельных словах, кото­
рые ему представлялись особо сущест­
венными, он делал ударение, подчерки­
вал их повторением.

На другой же день я передала ѵраз- 
говор с Гладковым Григорию Иванови­
чу Владыкину, и тог сразу с горячей го­
товностью пошел навстречу желанию пи­
сателя. В результате в 1961 году по­
явился однотомник Гладкова, куда, по­
мимо «Мятежной юности» и «Писем о 
Днепрострое», вошли и другие очерки, 
статьи, воспоминания из архива писате­
ля. *

Гладков любил рассказывать о своей 
мятежной юности, но и старость его до 
самых последних дней была не менее мя­
тежной. Он всегда жил, как говорят, на 
обнаженных нервах. Любую, в его пред­
ставлении, ошибку, фальшь, несправедли­
вость в литературной и общественной 
жизни он переживал, как личную обиду.

ЧЕЛОВЕК МЯТЕЖНОЙ ЖИЗНИ
БРАЙНИНА

переживал не только умом и сердцем, но 
буквально всем организмом. Он вступал 
в бой с поднятым забралом, когда угод, 
но и с кем угодно, невзирая на обстоя­
тельства и лица.

Тяжелобольной, после бессонной ночи 
и вызова неотложной помощи, он муже­
ственно звонил по телефону, диктовал 
письма, работал, негодовал, жалел, по­
могал, призывал к ответу.

В один из таких дней я зашла к нему. 
Он сидел в своем кабинете, его малень­
кая, исхудалая фигурка тонула в боль­
шом кресле; ввалившиеся щеки, посинев, 
шие губы, а глаза колючие, яркие, голу» 
бые-голубые. Такне глаза всегда у него 
означали внутренний бунт, мятеж. Ока­
зывается, утром доложили ему, что лите­
ратор, которого он ценил и у которого 
очень больна жена и плохие жилищ­
ные условия, обойден вниманием руко­
водства Союза писателей.

— Я пойду туда сам и заставлю поза­
ботиться о человеке!

То были первые грозные слова, кото- 
рыми он меня встретил после краткого 
приветствия.

— «Федор Васильевич умеет выбирать 
врагов!» — сказал о вас одни остряк. И, 
пожалуй, с ним можно согласиться, — 
пошутила я.

Шутку он любил всегда. Сейчас она 
пришлась ему особенно по вкусу; он 
был доволен и горд:^

— А что ж, врагов-то выбирать труд­
нее, чем друзей. Возникают опасные си­
туации. Но я, как известно, не из пуг- 

. ливых. Таков уж уродился.
Главной темой, вокруг которой возни­

кали самые яростные мятежи, самая 
страстная полемика, бури-вихри утверж­
дений и отрицаний, негодований и востор­
гов, была тема рабочего класса, вер­
нее, тема характера рабочего-революцио­
нера.

Мало кому известен цикл очерков 
Гладкова о рабочих уральских заводов 
периода Отечественной войны. «Чуткое 
сердце», «С огнем в душе», «Беспокой­
ный характер», «Талант вооружен», 
«Рождение характера», «Командир произ­
водства», «Новое в труде», «Двое из 
лучших», «Вдохновенные мастера», «Слет 
победителей» — один^перечень названий 
очерков уже говорит об их содержании. 
Эти победители — вдохновенные масте­
ра и новаторы с огнем в душе — преи­
мущественно рабочая молодежь.

Вот комсомолец Владимир Зайцев —• 
многостаночник: и токарь, и фрезеров­
щик. и строгаль, и зуборезчик. Он сам 
непрерывно учится и в то же время, как 
прирожденный педаюг, учит совсем юных 
рабочих.

«Белокурый, тощенький, но сбитый 
крепко уралец, убедительно говорит о 
«теории», о «формулах», которые немед­
ленно же воплощаются в интересные 
приемы работы, в вещи, в сверкающие 
детали. Он радуется, как подросток, ког­
да парнишка раскрывает формулу и она 
оживает перед ним в ощутимом образе».

Он знает, что самое главное — пробу­
дить в юных чувство рабочей гордости, 
беспокойную страсть узнать больше и 
больше, веру в свое мастерство, в свои 
возможности.

А вот тридцатилетний лекальщик 
Алексей Глебов — «поэт своей жизни» 
и поэт своей профессии.

«Глебов — интересный собеседник, — 
пишет Гладков. — С ним любопытно по­
толковать о художественной литературе, 
об искусстве. Он очень горячо и остро 
ставит вопросы культуры и социалисти­
ческого воспитания. Для него ценность 
советского гражданина и хорошего ра­
ботника определяется степенью оду­
хотворенной любви к труду 
(разрядка моя. — Б. Б.), уважения к 
товарищу, стремлением н новому. Он тер­
петь не может людей самонадеянных, ли­
шенных чувства самокритики, самовлюб­
ленных фразеров. Красота человека — 
это постоянное творческое искание, це­
леустремленность, энергия. А всякую 
борьбу, всякое дело человек должен до­
водить до конца».

Во время Отечественной войны Глад­
ков целые дни проводил на уральских за­
водах, изучая людей и производство, но 
главным образом людей — рабочую 
молодежь. Он, по его словам, хорошо 
мне запомнившимся, часами смотрел на 
руки рабочих — «руки кудесников, оду­
хотворяющие движение станков».

Как любил Федор Васильевич эту тру­
довую гвардию Урала! С каким востор­
гом он рассказывал мне о ней, показы­
вал письма рабочих (переписка длилась 
до самого конца жизни писателя), как 
отец гордился их дальнейшими успехами!

Помню, прочитав одно из писем, он 
сказал:

— Какая творческая находчивость, ка­
кой горячий прибой вдохновения, изобре­
тательности. мятежного беспокойства. И 
в то же время — какая скромность! Ни 
одной громкой фразы — все искренне и 
просто. Эти люди рождены, чтобы пре­
одолевать, казалось бы, непреодолимое.

Понятны гнев и возмущение, которые 
вызывали у Гладкова повести и очерки, 
где опрощался, обеднялся, показывался 
крайне односторонне внутренний мир ра­

бочего человека. Здесь уже никакая за­
щита не помогала, о скидках на талант и 
на молодость он и слышать не хотел.

^Начиная с 'Цемента» и кончая 'Мя­
тежной юностью», — писал мне Гладков 
(письмо от 18 июня 1956 г.), — я преж­
де всего, по мере сил моих, конечно, 
стремился и стремлюсь раскрыть психо­
логию человека, внутренний мир рабоче­
го-революционера до Октября, и новое, 
более сложное качество его интеллигент­
ности в советское время. Неумные книж­
ки, где передовой рабочий представлен 
неким бездумным здоровяком, одним 
лишь мышечным напряжением добы­
вающим сказочные рекорды, звучат глу­
по и фальшиво. 'Шапками закидаем» — 
подтекст такого рода сочинений. Какое 
придурковатое мещанство! Все это не 
только комически наивно, эмоционально 
неграмотно, но и политически вредно. 
Душа кипит и протестует...»

Рабочий-революционер был всегда для 
Гладкова, по его же крылатому выраже­
нию, «мастером правды». Здесь основа 
его эстетики, фундамент для того ново­
го эстетического материка в искусстве, 
который был открыт Октябрьской ре­
волюцией.

Лучшие произведения Гладкова о «ма­
стерах правды» — в первую очередь ро­
ман «Цемент» — переведены на многие 
иностранные языки, известны далеко за 
пределами нашей страны. На посмерт­
ном юбилее Гладкова (21 июня 1963 го­
да), когда отмечалось его восьмидесяти­
летие, шла речь и о том, что «Цемент» 
и теперь «чрезвычайно влияет на людей 
всего мира», раскрывая душевную кра­
соту советского человека.

Через восемь лет (в июне 1971 года) 
замечательная болгарская револЮцйонер- 

*ка, большой и почетный друг советского 
народа Цола Драгойчева рассказала мне 
и Дмитрию Блаюму, чем был для 
нее «Цемент»:

— Когда я сидела в фашистской тюрь­
ме, Георгий Димитров прислал мне ро­
ман Гладкова «Цемент», переведенный на 
немецкий язык, так как книги на русском 
языке в тюрьму не допускались. Чтобы 
прочесть «Цемент», я изучила немецкий 
язык. До сих пор я так хорошо помню 
этот роман, что могу процитировать из 
него любое место. Первые новые люди 
Советской Страны, с которыми я позна­
комилась и сдружилась, были герои «Це­
мента».

Труд, священный труд, одухотворен­
ный революционной идеей, воспитываю­
щий умы и сердца людей, стал главной 
темой Федора Гладкова, которой он 
остался вереи до конца своих дней.


