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ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА —
АН ВЕРИТ в себя и знает о 

жизни такое, что может 
исправить мир и сделать ины­
ми людей. Его сердце стучит 
созвучно времени и просит ос- 
тавить на белом листе след. По­
ка силы позволяют держать 
заветное перо, он будет рабо­
тать неистово, будет нетерпе­
ливо ждать верстки новой кни­
ги, каждый раз волнуясь и 
проверяя себя, вступая не в 
разговор, а в битву за собст­
венные убеждения. И через 
год, и через двадцать лет он 

: останется перед вечностью 
I учеником. Имя ему—писатель.

Я сижу в квартире Федора 
I Васильевича Гладкова в JfaB- 
. рушинском переулке. На боль­
шом круглом столе рассыпа­
лись, как листки календаря, 
фотографии, запечатлевшие 
большую жизнь большого пи­
сателя. Я смотрю на эти, дав­
но канувшие в небытие, мгно- 

• вения, бережно хранящие об- 
I лик человека, чей возраст с 
завтрашнего дня можно будет 
исчислять столетиями, слушаю 

; рассказы его сына — Бориса 
' Федоровича и, кажется, начи- 
I наю понимать величие челове- 
. ческой жизни, способной не ис. 
I чезнуть, не раствориться, а, 

ной привязанности. Федор. 7 
февраля 1908 г., с. Манзурка. 
Из ссылки».

Он проснулся однажды но­
чью от преследующего, давя­
щего, измождающего сна: по 
бескрайнему алому маковому 
полю идет, настойчиво маня 
руками, увлекая за собой, 
мать. Он бежит навстречу зо­
ву, но никак не может до­
гнать. Она опять зовет, и он 
вновь бежит, спотыкаясь... 
Пробуждение было ужасным, 
тревога входила в душу, уве­
ренно, как хозяйка. Федор ре­
шает, предчувствуя беду, тай­
но покинув ссылку, поехать в 
Забайкалье, где в это время 
жили его родители. Три дня 
отнимает путь: пароходом,на 
лошади, пешком по бездоро­
жью. Вопреки коварному сну, 
он хотел успеть. Несмотря па 
отчаянную спешку, он опоз­
дал. Отца и мать, зверски рас­
терзанных бандитами, похоро­
нили за день до его приезда...

Когда связь с родными без­
возвратно потеряна и человек 
вдруг отчетливо понимает, что 
предоставлен только себе, ко­
гда грядут перемены, когда во­
просы встают со всех сторон,

СОЗВУЧНО ВРЕМЕНИ
отдавая времени на вечное 
пользование свои мысли и чу- 
вства, получить возможность 
быть услышанной.

На твердой картонной фото­
графии молодой человек в тя­
желом зимнем тулупе и высо­
кой круглой шапке, руки — в 
карманах, лицо с бородой и 
усами, в глазах — скрытая 
боль. Что тревожит этого юно­
шу, почему его взгляд так хо­
лодно отчужден? Не верится, 
что только по воле усердного 
фотографа, определившего кли­
енту позу и направление взгля­
да. И действительно, сохранив­
шаяся на обратной стороне 
снимка надпись свидетельст­
вует: «Моим славным, до­
рогим и единственным — тете 
и Михаилу Григорьевичу — в 
знак горячей любви и душев-

обступая плотным кольцом, 
появляется откуда-то почти 
детское, отчаянное желание на 
кого-нибудь опереться. И перо 
на фотографии, специально 
заказанной для этого случая, 
скорбно выводит «...единствен, 
ным...»

От 1908-го год 1913-й отделен 
пятью годами. Кончилась 
ссылка, время изоляции и оди­
ночества. Гладков женился, пе­
реехал в Новороссийск, опуб­
ликовал повесть «Изгои», сов­
мещает преподавательскую ра­
боту с революционной. Его об­
лик этого времени несколько 
романтический. Широкий мор­
ской плащ с большим капюшо­
ном, шляпа с полями.

Фотографы любят эффект­
ные снимки: писатель за ро­
ялем. «Нет, говорит Борис 
Федорович,— отец на рояле 
плохо играл. Но любил разби­
рать ноты. Вообще музыку 
очень любил».

I/ АК ЖЕ изменился этот че- 
ловек, меряющий шагами 

набережную Ялты, двадцать 
пять лет спустя! Он посредине 

жизни, славы, успехов. Моло­
дой человек, так смело смот­
ревший в объектив аппарата, 
твердо уверенный в правильно­
сти своего выбора, превратился 
в мудрого философа. Глаза 
прищурились то ли от солнца, 
то ли от мыслей. Случайно по­
павшие в кадр прохожие мог­
ли бы сказать про него: из­
вестный писатель! А сам мог 
он вдруг неожиданно заявить, 
что писать так и не научился. 
Уже написал «Цемент», толь­
ко что издан еще один боль­
шой роман—«Энергия», сбор­
ник «Маленькая трилогия», 
рассказы, очерки, статьи, но 
он продолжает поиск, поиск 
новых характеров, созвучных 
душе сюжетов, слов. Он впи­
тывает в себя эпоху, ритм ее 
трудовых будней, радости дол­
гожданных праздников, выпу­
ская книгу, очерк, статью 
только тогда, когда измучен 
неистребимым желанием вы­
сказаться.

...Шаг, еще шаг — из треть­
его десятилетия двадцатого ве­
ка в сопровождении внуши­
тельных побед, грандиозных 
планов на будущее, нетороп­
ливо и размеренно идет Федор 
Васильевич Гладков. Рядом — 
жена.

Старый семейный альбом с 
аккуратненьким замочком, 
многочисленные папки с фо­
тографиями, побледневшие не­
гативы, лежащие в верхнем 
ящике стола писателя, хранят 
много историй и легенд. Вот 
пожелтевший, довоенный сни­
мок на даче в Хлебникове и го­
лос Бориса Федоровича: «Это­
го луга, на котором мы сидим, 
уже давно нет,— там теперь 
плещет водохранилище... И 
этой огромной красавицы сос­
ны тоже—засохла, ее и «спи. 
лили». А вот тома с одной 
фамилией на корешках — 
♦ Гладков», занимающие не 
один книжный шкаф. Переве­
денные на десятки языков, 
они живут, вновь и вновь пе­
реиздаются...
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