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В Пензенской школе имени В. Г. Белинского, которую я окон­
чил в 1929 год/, в некоторых группах прэподэзал литературу и 
русский язык Владимир Ефимович Леонов. Уроки его всегда 
были для нас, учеников, настоящим праздником. Каждый раз он 
сообщал что-то новое о жизни писателя, произведение которого 
мы «проходили», рассказывал о новинках.

Отчетливо помню, как на одном из уроков в шестом классе 
Леонов, войдя в комнату и заняв место за кафедрой, вынул из 
папки книгу в зеленоватой обложке и сказал:

— Это, друзья, журнал «Красная новь». Преинтереснейшую 
вещь, скажу вам, начали в нем печатать. Называется «Цемент». 
Это роман о рабочем классе наших дней. Автор Федер Василь­
евич Гладков. Как видно, человек он талантливый. Уверен, что 
имя его в ближайшем же будущем станет широко известно. Даю 
вам этот журнал ненадолго. Потом скажете свое мнение.

Старый учитель не ошибся. Имя Федора Васильевича Глад­
кова навсегда вошло в советскую литературу. Его книги не за­
леживаются на полках.

В мае 1941 года, будучи корреспондентом .областной газеты, 
я находился в длительной командировке в Чембаре (теперь 
город Белинский). Однажды вечером мне позвонил редактор на­
шей газеты Н. И. Страхов и сказал:

— Постарайся завтра приехать в Пензу. Будет встреча с Фе­
дором Васильевичем Гладковым.

Попасть на эту встречу мне не удалось: нелегко было до­
бираться из Чембара в Пензу из-за бездорожья. Приехал через 
день, и сразу отправился в Дом пионеров, где выступали Федор 
Васильевич и приехавшие с ним писатели.

В большом зале на сцене стоял невысокого роста человек 
с лицом истинно русским. Глаз его не было видно, их прикры­
вали очки с толстыми стеклами.

Федор Васильевич говорил негромко, но каждое его слово 
было хорошо слышно. Люди проявили повышенный интерес к 
рассказу земляка. А говорил он о том, например, что трудиться 
должен каждый, что наше общество является обш,еством труже­
ников. И на примере героев своих книг он показал, как должны 
советские люди трудиться.

Когда вечер закончился, я подошел к небольшой группе со­
трудников нашей газеты, в центре которой находился Федор 
Васильевич. Кто-то из товарищей представил меня Гладкову:

— А, так это вы недавно были в моей родной Чернавке, — 
сказал писатель. — Ну, рассказывайте, рассказывайте, что там 
увидели.

S М. НЕЧАЕВ

Слово о писателе

Я рассказал, что люди там живут хорошо, работают дружно.
— А урожай, урожай, как по-вашему, высокий будет? — 

интересовался Федор Васильевич.
Я ответил, что, как предполагают агрономы, хлеба должно 

быть много. Главное — быстро убрать его.
Гвадков пригласил меня, если буду в Москве, навестить его.
Могли ли мы в тот тихий и теплый майский вечер знать, что 

чуть побольше месяца отделяет нас от вероломного нападения 
фашистских орд на нашу землю, что война надолго разлучит нас, 
что встречу Федора Васильевича/ вторично только через семь 
лет и опять в Пензе, а не в Москве. И он сам, конечно, не знал, 
что вынужден будет на какое-то время покинуть свой Лаврушин­
ский переулок и провести немало дней в Пензе.

...Третья встреча с Федором Васильевичем Гладковым состоя­
лась в июне 1948 года. Пенза принимала большую группу гостей 
из Москвы и других городов. Их возглавлял Александр Фадеев. 
В числе приехавших был и Федор Гладков.

Во второй половине дня 13 июня на площади перед театром 
(Состоялся большой митинг, посвященный столетию со дня смер­
ти В. Г. Белинского. Много теплых слов сказали о нашем вели­
ком земляке А. А. Фадеев, другие ораторы. Затем был открыт 
обелиск, обозначивший место, где впоследствии будет установ­
лен памятник замечательному сыну России.

Пока шел митинг, Федор Васильевич стоял в сторонке, бесе­
дуя о чем-то с Петром Ивановичем Замойским. Я подошел 
к ним.

— A-а, тот самый корреспондент, который так и не побывал 
у меня, хотя и был приглашен, — сказал Гладков, протягивая 
небольшую, но крепкую руку. — Бывали ведь в Москве после 
войны? Знаете, сколько бы радости доставили мне рассказом о 
родных краях!

Признаюсь, меня поразила память, которой обладал этот уже 
пожилой человек. Я не сказал ему, что дважды заходил в Лав­
рушинский, но хозяина не было дома.

Утром 14 июня кортеж машин выехал в город Белинский. По 
дороге была остановка в селе Лермонтове. Осмотрев усадьбу, 
гости пешком отправились к склепу, где нашел последнее при­
станище Михаил Юрьевич Лермонтов. Я стоял у входа, когда 
увидел, что медленно-медленно, тяжело ступая, поднимался из 
подземелья Федор Васильевич. Как и другие посетители, он 
остановился у оконной ниши, где на подоконнике лежала книга 
отзывов. Народу было много. Кто-то пригласил Гладкова пройти 
вперед. Он отказался, односложно ответив:

— Подожду.
Достав из кармана серого летнего пальто платок, писатель 

то и дело вытирал им пот, обильно струившийся по лицу. Нет, 
жарко не было. Просто он был очень взволнован.

Когда подошла очередь Федера Васильевича, он взял про­
стую ученическую ручку, лежавшую на окне, поднес ее близ­
ко к глазам, снял пушинку, прилипшую к перу, обмакнул его в 
чернильницу и задумался. Потом пододвинул к себе книгу и на* 
чал писать.

Я переписал в свой блокнот запись, сделанную Федором Ва* 
сильевичем. Вот она:

«Лермонтов — первый, кто потряс меня на всю жизнь и ' 
остается навсегда любимым поэтом. Я мечтал увидеть Тарха­
ны, дом, где он жил в раннюю пору своей жизни. Понятно мое 
волнение, когда я увидел эти места. Эти дорогие минуты я не 
забуду до гроба. Кажется, что почувствовал живого, трепетного, 
с огненною душою Михаила Юрьевича. Он — бессмертен».

Выйдя из склепа, Гладков шел медленно, так и не надевая 
шляпы. Чувствовалось, что этот человек, много видевший и много 
испытавший в своей жизни, создавший изумительные по силе 
романы о рабочем классе, буквально потрясен свиданием с лер­
монтовскими местами. Два года спустя, читая гладковскую 
«Повесть о детстве», я подумал, что, наверное, многое в этой 
повести, своеобразной поэме в прозе, навеяно посещением 
Тархан.


