
Одна простая сказка...
— “Пластилиновую ворону” можно назвать 

революцией в мультипликации — такого абсурда 
в стране еще не было...

— Одна из причин успеха “Вороны" — то, что 
страна стояла на перепутье: “А может бьпь, ворона, а 
может быть, корова...". А энергетика была оттого, что 
ее делали представители трех городов: я тогда жил в 
Ленинграде, киевские режиссер и художник — Алек­
сандр Татарский и Игорь Ковалев, и Эдуард Успен­
ский, москвич. Три мировоззрения слились, и в ре­
зультате получилась песня-капустник с массой цитат. 
Например, самая большая — в середине, где лиса 
появляется, — из Джорджа Харрисона. А еще там 
туш, русский романс, гамма в финале. Такой питер­
ский юмор расцвел на произведениях рок-клуба пер­
вой волны, когда были “Зоопарк”, "Аквариум", 
“Странные игры” и многие другие.

— За какие заслуги Татарский пригласил в 
“Ворону” именно вас?

— С Татарским и Ковалевым я познакомился в 
Коктебеле в 1978 году — мы все туда приехали дика­
рями и попали под преследование критика Феликса 
Кузнецова. Он написал разгромную статью про отще­
пенцев и хиппи в джинсах, кем как раз мы и были. 
Злая украинская милиция устраивала облавы на ги­
таристов, и меня спасло только удостоверение арти­
ста Ленконцерта — я редко там выступал, но уже был 
опытный и взял его с собой. А Татарскому с Ковале­
вым понравилась моя песня о картинах:

Если видишь, на картине нарисована река, 
Или ель и белый иней, или сад и облака, 
Или снежная равнина, или поле и шалаш, 
Обязательно картина называется “пейзаж". 
Далее был натюрморт, портрет... И они захоте­

ли снять по этой песенке мультфильм, что впослед­
ствии и сделали — на самодельном станке из рентге­
новского аппарата в киевском Дворце пионеров.

— Цензура не углядела в фильме каких-ни­
будь намеков и непозволительных вещей?

— Когда Успенский увидел первый мульт­
фильм, он предложил сделать 10-минутную часть, 
добавив еще две песенки. И первой препоной стал 
я — поскольку я не член Союза композиторов, музы­
кальная редакция встала на дыбы и предложила за­
менить композитора. Но Татарский проявил творче­
ский подвиг и не сдал меня.

— Музыка — это результат бессонных но­
чей или, скорее, развлечение — за чашкой чая 
на диване в Питере?

— Нет, Татарский пригласил меня в Москву. 
Причем моего телефона у него не было — только ад­
рес на поздравительной новогодней открытке. Он ее 
нашел и написал мне письмо с планом, как дойти. Я 
приехал на Ленинградский вокзал с 12-струнной гита­
рой, на электричке добрался до платформы Моссель- 
маш и в 7 утра оказался в квартире, которую они с Ко­
валевым снимали у сына клоуна Шульгина. Писать на­
до было быстро и в том коктебельском стиле. Я выпил 
кофе, поспал, и так к 14 часам родилась песня “А мо­
жет быть, ворона?” на стихи Эдуарда Успенского.

Инженер по трамваям
— Правда, что вам предлагали сменить фа­

милию, чтобы вас не путали с Геннадием Глад­
ковым?

— Да, меня вызвали в соответствующий орган 
и настоятельно предложили сделать это. Я посове­
товался с отцом, и он спросил: “Это все-таки будет 
твоей профессией или хобби?”. Я ответил, что хоб­
би, и отец рассудил: “Ну и зачем тебе менять? Я те­
бя назвал в честь деда, который погиб в 1941-м. Не 
пробьешься — фамилию потеряешь, пробьешься — 
фамилия останется”. Правда, мне до сих пор инте­
ресно, что отец имел под словом "пробьешься”? Ка­
кова высота этой планки — по телевизору покажут, 
или что? Когда меня вызвали обратно: “Ну, придума­
ли?” — я сказал: “Да. Тухманов”. И от меня отстали.

— Если музыка — это хобби, то что же было 
работой?

— Ленинград самый трамвайный город мира. 
По первому образованию я "инженер по трамваям” 
— инженер-конструктор службы подвижного соста­
ва. Я выполнил волю родителей и три года отрабо­
тал по специальности.

— Известное состояние “проснуться знаме­
нитым” довелось прочувствовать?

— Да, буквально это случилось после “Пласти­
линовой вороны". Правда, сначала я не познал пол­
ного триумфа, потому что меня путали с Геннадием 
Гладковым, но потом Эльдар Рязанов в “Кинопанора­
ме" разъяснил всем, что есть два Гладкова. Техниче­
ски слава выразилась в том, что на меня обрушились 
заказы от театров кукол, и я безбедно жил на них. Так 
как я сочиняю быстро, то писал сразу, а потом месяц 
разыгрывал спектакль, что работаю. У меня до сих 
пор музыка идет где-то в 50 театрах страны.

Когда я учился в школе (а учился я хорошо), ме­
ня прикрепили к двоечнику Гаймарунскому. Я его 
подтягивал по математике и литературе, а он меня 
научил курить, ругаться матом и пить. Однажды мы с 
ним услышали из окон рок-н-ролл. Гаймарунский, ко­
торый все знал, сказал: “Это Чибичекер", в одно сло­
во. Я подумал, что это какое-то потрясающее явле­
ние с неба, и лишь потом узнал про американского 
певца Чаби Чакера. С того момента я стал яростно 
учиться играть на гитаре и сочинять песни.

— Первые песни писали “в стол”?
— Так, для друзей. Первая осмысленная песня 

‘Тревога" в 8—9-м классе была о войне — сказалось 
влияние Высоцкого. Я ее спел отцу:

С боями прошли Украину, 
И нет больше сил воевать. 
И в страшную эту годину 
Устала рука убивать...
Из других окон неслись песни “Битлз", и я стал 

строить свое музыкальное образование по их моде-
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омпозитор Григорий Гладков — любитель создавать путаницу в 
головах слушателей. Его творческая биография началась с нару­
шений всех правил советской мультипликации, когда с легкой 
музыкальной и поэтической руки — его и Эдуарда Успенского — 
родилась абсурдная вещица под названием “Пластилиновая во­
рона”. А войдя во вкус с фильмами “Падал прошлогодний снег”, “Про Веру 

и Анфису” и другими работами, Гладков попал в российскую Книгу рекор­
дов Гиннесса — до таких размеров доросло количество его детских 
сказок и песен. Взрослой публике он запросто дает опреде­
ление “сборище дураков”, из чего можно делать выводы о 
его взглядах и предпочтениях.
Кроме того, Григория Гладкова угораздило родиться поч­
ти на 20 лет позже другого композитора — Геннадия 
Гладкова (“Бременские музыканты”, “Формула любви” и 
десятки других кинохитов). И с тех пор им по­
стоянно приписывают произведения друг 
друга, хотя каждый из них — лич­
ность отдельная, оригинальная и 
совсем не родственная.

ли: при яркой, но простои и запоминающейся мело­
дии огромная надстройка из юмора, театра, интелле­
кта, абсурда и подтекста.

— А вы могли бы охарактеризовать совре­
менную жизнь каким-то музыкальным жанром: 
например, оперетта, тяжелый рок или классика?

— Разговоры о великих переменах, которые 
происходят сегодня, роднят современную жизнь с 
временами Советской власти — тогда говорили то 
же самое. Но если тогда этим могли зажечь людей, 
то сейчас все слишком апатичны. Поэтому скорее 
всего современности больше подходит не попса, 
которая во всем подражает Западу, или оперетта, а 
русский шансон. Ведь это сугубо наше, “made in 
Russia". Сочный текст, главный герой — бандит. И 
ничего не изменилось — то партия отбирала деньги 
на членские взносы, теперь — бандиты.

Девочки-принцессы 
и хулиганы
— В музыкальных энциклопедиях вы прохо­

дите как “детский поэт-песенник и композитор”. 
Вас устраивает такое определение?

— Ну, это приклеено, я не считаю свои песни 
детскими — когда я их сочинял, то ни о каких детях 
никогда не думал. Но дети воспринимают такие пес­
ни тоже, потому что это их язык. Искусство для детей 
в советское время оставило, мне кажется, большой 
след — туда уходили от цензуры очень талантливые 
люди, начиная с Маршака, который начинал как 
взрослый поэт. С приходом в нашу страну реформ 
“детский” жанр остановился...

— Но вы не откажитесь от того факта, что пе­
ред детьми выступаете чаще, чем перед взрос­
лыми?

— Действительно, началось все с того, что е 
1991 году меня из 25 кандидатур выбрал и пригласил 
на гастроли в Америку американский композитор! 
Джон Маккачинг. Он хотел сделать такой российско-І 
американский тур “фэмили"—для детей и родителей 
вместе. У них есть “фэмили” всюду: и турпоходы, и 
одежда, и кино. На это государство тратит огромные 
деньги. Там говорят, что “если упустить хоть одно по­
коление детей, то страну можно взорвать без атом­
ной бомбы, как это произошло у вас в 1917-м...".

— Был соблазн остаться в Штатах навсегда, 
насладиться их “фэмили”?

—Да, когда мне предложили контракт на три го­
да. Я понял, что останусь, и плюнул на контракт — 
ведь я был еще и кормильцем большой семьи. Но их 
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принцип стараюсь перенимать, на все фестивали ез- 
жус ребенком.

— В одном из интервью вы сказали, что вну­
шили дочке, что она принцесса...

— Да, я считаю, что девочка должна быть прин­
цессой. А мальчика воспитывать надо по-спартански: 
упал-отжался.

— Музыке учите?
— По телевизору. Последние три года я веду 
“уроки музыки для самых маленьких" в передаче 
“Спокойной ночи, малыши!”. Есть форма, изобре­
тенная древними, — развлечение плюс познава­
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ние. И мы с Филей, Хрюшей и Степашкой в легкой 
форме рассказываем о музыке, к каждой переда­
че я сочиняю песенку.

Мама моя была заведующей детскими яслями, 
и я рос в атмосфере ее профессии, утренников и 
елок. Так как я учился в музыкальной школе по клас­
су баяна, а ее штатный баянист запивал (через букву 
“и”), с шестого класса я иногда замещал его. Из ма­
миных секретов я понял, что важнее — войти в кон­
такт с родителями, и самый лучший концерт, когда 
дети приходят вместе с папами и мамами. Дети с 
учителями или одни — это сборище хулиганов.

— На хулиганов у вас тоже есть свои ме­
тоды?

— Есть, и достаточно действенные. Например, 
в зале выбирается жертва, и на нее сыплются все уг­
розы: “Ах, ты, такой-сякой, мешаешь мне и всем ре­
бятам. Вон из зала!”. На середине пути его остана­
вливаю и сменяю гнев на милость: “Ну, ладно, оста­
вайся. Назначаю тебя старшим — будешь следить 
за порядком!”. Другой способ утихомирить зал — 
разозлиться и ударить с размаху по струнам: “А ну 
молчать!”. И потом тихо, с улыбкой, добавить: “А во­
обще-то вы молодцы...".

— Чем отличается выступление перед 
взрослой и детской аудиторией?

— Перед детской гораздо сложнее. Взрослая 
публика — это, честно говоря, сборище дураков. У 
нас по отдельности люди очень интересные, но в це­
лом не получается. Это как плохая еда — отдельно 
все компоненты классные, а вместе есть нельзя. Но 
главная причина — никакого покаяния, люди ходят 
по земле и не думают, кто тут жил до них и умер 
раньше. Остались те, кого — есть такое медицин­
ское слово — “пронесло”. Поэтому мне взрослые 
неинтересны, а дети — это какая-то еще надежда.

— Может быть, в вас затаилась обида на 
взрослых — время бардов проходит, публика 
уже не та...

— Обиды никакой нет, я востребован. Жалко, 
что почти нет детских передач и фильмов, а вечер­
ние “взрослые" концерты очень помпезные. Там и 

публика привередливая — она работала на дорогой 
билет, купила его, и если ей не понравится кон­
церт... Но все равно сегодня время лучше, стало 
интереснее жить — можно увидеть мир, появился 
Интернет. И мне противно, когда по телевизору по­
казывают взрослых мужиков, которые стонут, что 
им тяжело жить. Ты же живешь в самой красивой и 
богатой стране, имеешь две руки и ноги, можешь 
работать!..

Подпольщики 
с проспекта Мира
— Ваша песня “Автопортрет” - яркий образ­

чик черного юмора...
— Эти стихи из существительных я нашел в “Ли­

тературной газете". Их автор — инженер Олег Молот­
ков из Саратова:

Мама, сказка, каша, кошка, 
книжка, яркая обложка...
И заканчивались они:
Речи, памятник, ограда.
Раньше я пел этот мрачноватый финал и не ду­

мал о пожилых людях в зале. А сейчас я их замечаю и 
решил, что финал должен быть другой:

мама, сказка, каша, кошка, 
внук Никита, правнук Сережка...
А еще я по этому же принципу написал пародию 

на современные песни о любви — “Свечи":
Вечер, свечи, плечи, слезы, слюни, сопли... — и 

так далее, до финала:
Утро, трудно, печень, песня по телевизору...
— А почему популярная радиопередача “В 

нашу гавань заходили корабли” записывалась у 
вас дома?

— Да, ее в 1991-м писали в моей квартире на 
проспекте Мира в течение целого года и с подачи 
того же Успенского. Он всегда любил песни “город­
ских окраин” и придумал детскую радиопередачу, 
которая потом превратилась во взрослую. Я тоже 
спросил у Успенского: "Эдуард Николаевич, а поче­
му именно в моей квартире? У вас квартира лучше, 
а у меня даже в подъезде писают...”. У него была 
прекрасная квартира, где в том же подъезде жил 
Лужков. Он сказал гениальную фразу: “Мы начина­
ем новое интересное дело. Чтобы был успех, мы 
должны чувствовать себя как подпольщики". Туда 
приезжали такие гости, как Зиновий Гердт, Ирин 
Муравьева, Владимир Меньшов...

— С вас причитается история о ком-либо из 
т мэтров.
і — С каждым из них что-то связано: Гердт внес 
s ноту уважения к этому жанру — “смеяться, но не на­

смехаться”. Наталья Варлей, как оказалось, не толь­
ко поет, но после окончания Литинститута еще и пи­
шет стихи. Но вот уж кому надо точно записывать 
диски — это Муравьевой. На записи “Гавани” вместе 
с Кирой Смирновой они гениально перевоплощались 
в персонаж и пели тюремную "Черный ворон”:

Окрестись, мамаша, маленьким кресточком, 
помогают жить великие кресты, 
если сыну твоему, а может, дочке 
отбивают срок казенные часы.
(Был и другой вариант — “кремлевские часы”).
— Зэковский репертуар не коверкал мораль 

артистов?
— Успенский сразу расставил все акценты, 

сказав: "Мы поем такие песни, потому что это 
часть нашей истории. Но это не пример для подра­
жания — не дай бог, их персонажи станут народны­
ми героями”. Несмотря на их жалостливость, вор 
должен сидеть в тюрьме — так же, как комбайнер 
сидеть на комбайне, а композитор — за роялем, А 
сейчас шансон пошел слишком романтический. 
Когда я на концертах спрашиваю детей, кем бы они 
хотели стать, обязательно найдется кто-то, кто хо 
чет быть киллером или бандитом.

(Разговор переключается на песню “Маруся от­
равилась", и бегающая рядом дочка Гладкова Саша 
интересуется: “А почему она отравилась?". В ответе 
мамы Юли проскальзывает педагогическая муд­
рость: "Руки не мыла, со стола все хватала, вот и от­
равилась... ").

— Вторая история печальная, когда в 1980 го­
ду Броневой спел в мультфильме “Пластилиновая 
ворона" песню “Закрывать и открывать глаза". Этот 
сюжет мы сделали в стиле ретро и посвятили его 
нашим родителям. Там были интерьеры ретро, по 
улицам ездили “Победы", фикусы в окнах — и нужен 
был певец, чей голос сразу вводил бы в атмосферу 
тех лет. Хотя Леонид Осипович Утесов еще был жив, 
он был болен, и сначала мы взяли Арнольда Гум- 
ницкого, который блестяще выступал на эстраде и 
пел голосом Утесова. Получилось очень стильно, но 
худсовет по своим соображениям запретил нам ис­
пользовать этот голос.

Тогда мы записали Броневого, который, оказы­
вается, в юности пел в Театре оперетты. Снова раз­
разился скандал в худсовете: позвонил лично Лапин, 
председатель Гостелерадио, и сказал, что поснима­
ет всех с работы: “Чья это идея? Вы смотрите телеви­
зор — кого играет Броневой? Оберштурмбанфюрера 
Мюллера. С каких это пор Мюллер поет в советском 
мультфильме?!". И нам мультфильм испортили...

— И правда, невесело...
— Зато мы похулиганили на мультфильме “Па­

дал прошлогодний снег”. На этот раз Татарский ре­
шил обойтись без песен — только музыка. А любую 
музыку должен был писать оркестр кинематографии, 
даже на запись пятнадцати секунд к мультсборнику 
“Карусель” все равно приезжал целый оркестр. Нам в 
виде исключения выдали ансамбль “Мелодия”. Но 
нам хотелось чего-то необычного, и мы заказали еще 
одну смену. Я как раз нашел интересный инструмент 
“казу", его когда-то придумали негры. Типа дудочки, 
которая может менять голос — как будто играешь на 
расческе с бумагой. Мы наложили эти звуки на запи­
санную мелодию — получилось смешно.

Мария КОСТЮКЕВИЧ.


