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Геннадий ГЛАДКОВ - компози­
тор со счастливой судьбой. Его 
музыку - от «Бременских музы­
кантов» и «Собаки на сене» до 
«Дульсинеи Тобосской» и «Чело­
века с бульвара Капуцинов» - 
помнят все. А кто не смотрел 
эти фильмы раз по восемь? Пе­
сенки Гладкова пели самые лю­
бимые народом актеры - Анд­
рей Миронов, Михаил Бояр­
ский, Николай Караченцов.
Наверное, его любили и любят 
потому, что Гладков - компози­
тор совершенно несоветский, 
хотя большинство его знамени­
тых вещей создано в 70-е годы. 
Недавно Гладков вместе с Юли­
ем Кимом написал сентимен­
тальный водевиль по двум од­
ноактным пьескам Островско­
го, объединенным темой не­
удачного сватовства. Однако 
личный опыт у него был прямо 
противоположным.

Мы из джаза
МОЙ ДЕД Степан Осипович 
Максаков был певцом, имел ши­
карный тенор, но сорвал голос. 
После этого он пел русские ро­
мансы и песни в кафе-шанта­
нах, и его очень любили купцы. 
Они бросали горстями золотые 
монеты в ведро, сверху наливали 
ледяное шампанское и говори­
ли: «Выпьешь - золото твое». 
Один раз так можно, но много... 
После этого дед уже на всю 
жизнь остался хрипатым.

А прославился он тем, что 
был аккомпаниатором певицы 
Лидии Руслановой. Для нее он 
записывал очень много народ­
ных песен, играл все ее частуш­
ки на саратовских гармошках и 
работал с ней до тех пор, пока 
его вместе с Руслановой не поса­
дили. У ее мужа — генерала Крю­
кова - была роскошная дача, до­
верху забитая немецкими трофе­
ями. И ей предъявили обвине­
ние, что она вывезла какой-то 
уникальный антиквариат.

Дед был гениально одаренный 
человек в самых разнообразных 
областях. Он мог сделать все — 
построить дом, создать музы­
кальные инструменты: сделал, к 
примеру, все барабаны для моего 
дядьки, который был ударни­
ком... Они с бабушкой к тому же 
прошли всю революцию. Поло­
вину дедовой жизни семья коче­
вала. После ареста его отправили 
на поселение в Казахстан, в город 
Джамбул, на десять лет, - тогда 
это было совершенно пустое мес­
то. Они приехали — и будто семя 
упало в благодатную почву. Дед 
начал преподавать гармошку, ба­
бушка стала заниматься хозяйст­
вом, развела огород, свинюшек, 
сама делала сало, колбасы... 
Пройдя очень суровую жизнь, 
они к властям, правительству 
привыкли относиться, как к не­
ведомой стихии. И никогда не ду­
мали, что им кто-то что-то дол­
жен платить - зарплату или пен­
сию. В результате у них расцвело 
такое имение, что они нам в Мо­
скву присылали посылки - 
ссыльные кормили нас, москви­
чей, даже накопили там денег! На 
первый костюм - к получению 
паспорта - получил деньги от ба­
бушки с дедушкой.

Первая моя фотография — на 
фоне классической клумбы в 
Сочи в 1935 году. Мама держит 
завернутое нечто - я родился в 
феврале, и мне было тогда меся­
цев пять. Родители каждый год 
ездили играть программу для от­
дыхающих. Я сидел в оркестре, 
слушая, что играют и что гово­
рят. Родители рассказывали: 
«Музыка играет - ты спишь. 
Как только музыка прекращает­
ся, ты с ревом просыпаешься». 
Джазисты были очень дружные 
люди, все как одна семья. Джаз 
Цфасмана я, естественно, любил 
больше всех. Но и Утесов, ко­
нечно, мне тоже очень нравился.

Когда Цфасман создавал свой 
джаз, ему нужен был аккордео­
нист - тогда только осваивался 
этот инструмент. А отец мой в это 
время закончил училище при 
консерватории как пианист, но 
при этом получил первую пре­
мию на Всероссийском конкурсе 
как баянист. Простая формула: 
баян + рояль = аккордеон. Цфас­
ман вызвал отца к себе в гостини­
цу поговорить, и вместо того что­
бы идти в консерваторию, мой 
папа стал играть в джазе Цфасма­
на. Это было перед войной. Поз­
же отец аккомпанировал и поны­
не здравствующей Изабелле 
Юрьевой, прошел фронт со все­
ми концертными бригадами - 
скрипачами, балетными, Боль­
шим театром. Он перекладывал 
для аккордеона всю классику, 
но, как многие русские люди, ис­
пользовал свой талант на одну де­
сятую. Ему все легко давалось. 
Знаменитое соло на аккордеоне в

Ведь постепенно остывает мо­
лодая горячая влюбленность, и ес­
ли человека не уважаешь как лич­
ность, то ничего не выйдет. Вот 
теперь у нас обоих уже болячки 
всякие, но у нее удивительная мо­
лодая душа. К старости остаются 
только глубокие чувства, а все ос­
тальное оказывается прахом.

Мои певцы - 
мое богатство

ДЛЯ ТОГО чтобы стоять на сце­
не тихо и взять зал, нужно иметь 
внутреннюю мощь и большой 
талант. И если говорить о камер­
ном жанре, то здесь нет, конеч­
но, равных Лене Камбуровой, 
которая так замечательно ис­
полняет тонкие романсы.

Больше всех я люблю по­
ющих актеров, а их осталось 
очень мало - Коля Караченцов, 
Михаил Боярский - первый ис­
полнитель роли Трубадура в 
«Бременских музыкантах».

Андрюша Миронов бьш пре­
красен... Он пел во многих моих 
фильмах, я часто бывал на его кон­
цертах. С ним было замечательно 
работать. Мы учились в одной 
школе, но он был младше меня. 
Слушателем он был потрясающим 
- собирал пластинки, изучал чу­
жие манеры пения. Музыку обо­
жал и болезненно чувствовал свои 
недостатки. У него было отличное 
чувство ритма, двигался он тоже 
прекрасно, а слух был не совсем 
точный. Андрей был образцом то­
го, как человек добивается в про­
фессии идеала, даже если ему не 
все дано от природы. Он так вка­
лывал! Можно сказать, что он вы­
ше головы прыгал в этом жанре.

Геннадию Гладкову жену сосватал Василий Ливанов — ине ошибся
танго «Утомленное солнце», ко­
торое сейчас все время заводят 
как символ того ушедшего време­
ни, - так вот его играет мой папа. 
Мне это всегда греет душу...

Впрочем, поскольку папа 
был по образованию классиче­
ским музыкантом, то дома он 
всегда играл свои любимые про­
изведения Шопена, Рахманино­
ва. В доме у нас всегда была жи­
вая музыка.

Характер отца отчасти пере­
дался мне. Он, с одной стороны, 
был очень открытый, с другой - 
близко к себе допускал очень не­
многих. Круг знакомых бьш ог­
ромный, потому что его все знали 
- как аккомпаниатор он переиг­
рал почти во всех концертах. Но к 
нам в гости ходили далеко не все 
- немногие актеры и ученики.

К сожалению, семья моих ро­
дителей распалась. Отец очень 
много бывал на гастролях, рабо­
тал в театре, а после войны был 
оставлен в Германии, куда мате­
ри не разрешили поехать. Может 
быть, поэтому они и расстались 
— ведь когда мужчина и женщи­
на в 30 лет подолгу не живут 
вместе, это к добру не приводит.

Сватовство гусара
В ШКОЛЕ у меня была, что на­
зывается, «своя» компания - 
Василий Ливанов, Дмитрий Ур­
нов, который сейчас живет в 
Америке и читает там лекции по 
литературе, и я. У нас был культ 
гусара 1812 года - героический 
Денис Давыдов, русские роман­
сы, гусарство как стиль поведе­
ния. Мы обязательно дарили де­
вушкам цветы, угощали шам­
панским на последнюю студен­
ческую копейку. Над нами смея­
лись - мол, мы так красиво за 
девушками ухаживаем, что им 
этого и достаточно.

Может быть, это было связа­
но с тем, что тогда учились раз­
дельно: мы - в мужской школе, 
а соседняя школа была женская. 
Конечно, мы все были несколь­
ко зажаты. И ухаживанием отда­
ляли все проблемы, связанные с 
близкими взрослыми отноше­
ниями, оставалась только плато­
ническая любовь. Главное для 
нас было - чтобы красивые де­
вушки сидели за столом, а мы бы 
пели им. изысканные романсы.

Мы никогда не пели совет­

ских песен, только романсы и 
старинные русские песни: те, что 
пел мой дедушка, что родители 
вспоминали - какие-то цыган­
ские или французские шансо­
нетки.

Мне было двадцать лет, когда 
я поступил в музыкальное учи­
лище при консерватории. Из-за 
того, что я умел играть на аккор­
деоне, меня радостно отправили 
в агитбригаду. Ездили по подмо­
сковной глуши — далеким кол­
хозам Зарайского района, на лы­
жах перебирались из одного за­
снеженного поселка в другой, 
где нас отогревали и кормили, а 
мы давали концерты. Ночевали 
в избе, ели что попало и двига­
лись дальше. Людям было очень 
приятно - они жили на таком 
отшибе, что зимой там можно 
было умереть со скуки.

Всем этим руководил наш 
физрук, некоторым образом 
ставший моим сватом. В этой 
бригаде мы с женой и познако­
мились. Она училась на дири­
жерско-хоровом отделении, 
очень хорошо пела. Всю учебу 
мы с ней прошли вместе и, 
окончив училище, в 1959 году 
поженились. В этом году было 
40-летие нашей свадьбы.

У нас был еще один сват - Ва­
силий Ливанов. В нашей муж­
ской компании, если девочка 
всем не нравилась, то ей не нахо­
дилось места, ее не принимали. 
Когда появлялся кто-то новый, 
то его обязательно «экзаменова­
ли». У нас не терпели глупости, 
хамства, бестактности, наглости, 
фанфаронства. Моя будущая же­
на прошла эту комиссию. Она 
спела романс «Не пробуждай 
воспоминаний», и Ливанов даже 
слезу пролил. Теперь, когда ему 
плохо на душе, он всегда просит 
ее спеть любимый романс...

Чтобы не растерять любви и 
уважения, есть несколько секре­
тов. Во-первых, у нас были очень 
похожие семьи. У нее отец кино­
режиссер, мама окончила ВГИК 
и сначала снималась в кино, но 
потом стала домохозяйкой - так 
же, как и моя мама. Отцы наши 
быстро подружились - были 
очень похожи по характеру...

Мы довольно трудно друг к 
другу притирались, были и скан­
далы, и непонимание. Но было 
четкое разделение: когда я учился 
в консерватории, жена работала и

тащила на себе все. Когда я стал 
зарабатывать, то сказал: «Все, 
хватит, теперь ты — дома». И она 
перешла на другой образ жизни.

У нас умер первый ребенок, 
это была большая трагедия... 
Если в семье происходят такие 
вот страшные вещи, после них 
можно либо разойтись - и мы 
были на этой грани, - либо на­
оборот укрепиться. Поскольку 
у нас довольно быстро родился 
второй ребенок, то мы прошли 
это все...

Очень трудно жили, мы оба 
даже по гороскопу трудно соеди­
няемые - она Стрелец, а я Водо­
лей. Но важнее всего оказалось 
то, что моя жена - необыкновен­
но верный и честный человек. 
Что угодно могло произойти, но 
чтобы моя жена меня предала - 
это категорически исключено. 
Она могла только мучиться.

Она очень много перенесла. 
Ради семьи она все делала своими 

.руками - шила, готовила, выпес­
товала сына... А у меня были то 
банкеты, то премьеры, то поезд­
ки, в доме без конца народ... 
Правда, она тоже веселилась - 
была молодая и очень заводная, 
пела прекрасно. Но эта сума­
сшедшая жизнь - по двадцать че­
ловек актеров налетают вечером, 
а потом я ухожу в себя. Когда у 
нас в жизни был критический ру­
беж, я ей сказал: «Ты имеешь пол­
ное право послать меня к черту и 
уйти. У меня не будет никаких 
претензий. Только я тебя прошу: 
если у тебя есть еще какое-то чув­
ство, останься. Мне будет так 
плохо! Ты можешь меня спасти?» 
Русская женщина, если от нее так 
человек зависит, не может его 
бросить. Она все это выдержала, и 
я ей страшно благодарен.

А из молодых - я познако­
мился недавно с Кортневым. Он 
очень симпатичен, культурен, 
мил, у него роскошные голос и 
тембр. Его хулиганские песни с 
группой «Несчастный случай» 
оригинальны и здорово заводят. 
И в них совершенно отсутствует 
пошлость.

Самые музыкальные из жен­
щин-актрис, с которыми я об­
щался, это Людмила Гурченко и 
блистательная Алиса Фрейн­
длих.

Рваные мысли 
под Новый год

КОГДА БЫЛ молодой, я решил, 
что проживу лет 65, не больше. И 
моя задача - дожить до 2000 го­
да. Теперь даже немного боюсь - 
как-то слишком твердо это уко­

ренилось в моей голове. В 65 лет 
умер отец моей жены, достаточ­
но крепкий мужчина. Мой отец 
умер в 70. Надо эту установку 
менять, а то мало ли что. А вся 
истерия, связанная с этой датой, 
это, конечно, ерунда.

Когда молодой был, много 
гулял по Москве с друзьями и 
девушками. Сейчас не погуля­
ешь - вонища от автомобилей 
страшная всюду. Каждый раз, 
оказываясь в городе, я считаю 
часы до отъезда на дачу. Там у 
меня газ, электричество и две 
настоящие печки. Одна русская, 
шикарная, с плитой, прошла 
большую проверку - первые два 
года мы готовили только на печ­
ках. А у меня в кабинете - печ­
ка-голландка, которая быстро 
греет. На Новый год всегда смо­
трим на огонь... И этот Новый 
год буду обязательно справлять 
на даче.

Я к самому себе спокойно от­
ношусь. Надо мной всегда сме­
ялся покойный режиссер-муль­
типликатор Роман Качанов, ко­
торый снимал «Крокодила Гену» 
и вообще весь сериал по Успен­
скому: «Этот композитор всегда 
напевает или насвистывает чу­
жую музыку».

Мне действительно очень 
нравится чужая музыка. Я люб­
лю Дашкевича, Рыбникова, Ар­
темьева, слушаю их с восторгом. 
Я слушаю все - и классику, и эс­
траду.

В молодости, конечно, хоте­
лось признания. А сейчас я ли­
шен тщеславия - мне не надо те­
левидения, нигде не хочу высту­
пать. И так уже некуда деваться 
от бесконечных помоев попсяти- 
ны: похабный сленг, развяз­
ность, переодетые в женщин 
мужчины. Наверное, в принци­
пе, у нас хватает умных людей, 
но телевидению почему-то они 
не нужны. Я могу только его вы­
ключить и почитать книгу. Сей­
час перечитываю «Окаянные 
дни» Бунина. Он, конечно, 
очень талантливый, но такой 
злой... Его деревенские рассказы 
просто будто кожу сдирают. Бес­
конечно перечитываю Гофма­
на... Мои любимые - это Гоголь, 
Лесков, Гофман, Платонов. Эти 
книги всегда со мной. Когда-то 
очень любил Хемингуэя. А так... 
Вся эта постмодернистская ли­
тература мне не интересна.

Наш сын - художник-компь­
ютерщик, дизайнер, график де­
лает всякую рекламу, проспек­
ты, журналы, газеты. Записыва­
ет со мной музыку. Он очень му­
зыкально одаренный человек, 
но почти этого не использует. А 
я компьютерами совсем не поль­
зуюсь, пытался — но это уже не 
мой век. Я к ним отношусь не­
сколько мистически: на них ле­
жит какая-то печать дьявола... 
Стоит электричество вырубить 
- и что будет с этой музыкой?

Раньше был более узкий 
фронт искусств, и занимались 
этим только профессионалы. Ты 
написал песню, приносишь ее, и 
специальная комиссия дает 
оценку - оригинальное произве­
дение или не очень. Если песня 
была совершенно новая и ориги­
нальная, то автору шли полные 
отчисления. Если на 50% приду­
манная, а остальное - заимство­
вано, то платили чуть меньше, а 
ниже — то и вовсе могли отка­

зать. А если сейчас собирать ко­
миссию, так ведь у нынешних 
«композиторов» и нот-то нет! 
Они же сразу звук в компьютере 
пишут! И в конце концов кого-то 
из комиссии просто убили бы - 
ведь сейчас это огромные деньги, 
а сфера эта схвачена бандитами, 
как нефть.

В Союзе композиторов я по­
работал — был и секретарем, и 
как непартийный человек воз­
главлял всякие движения. Ко 
мне хорошо относились - я не 
был замаран ни в каких истори­
ях. Но почувствовал, что мной 
начинают пользоваться, — про­
сто раньше у кормушки стояли 
одни люди, а теперь совершенно 
противоположные. На этом пе­
ремены и закончились. И как я 
это почувствовал, так сразу и 
ушел...

Все последние годы меня ни­
куда не тянет — ни в какие ком­
пании, ни на сборища... Обожал 
когда-то бродить по рынку. Ка­
ким дивным местом раньше бы­
ла Тишинка! С бабушками мож­
но было поговорить за жизнь, и 
они или дешевле отдавали, или я 
у них все целиком покупал. Сей­
час там какой-то мраморный 
мавзолей с дикими ценами.

Собачий вальс 
на даче

ВИДИМО, с годами человек на­
чинает тянуться к природе. При­
рода настолько сильна, что лю­
бое произведение искусства, ка­
кое бы оно роскошное ни было, 
перед ней просто меркнет.

...Выхожу из калитки - сразу 
в лес со своими собачками. Одна 
- испорченная в каком-то поко­
лении догом боксерка. Жена ее 
купила умирающей; это была 
просто безнадежная собака — 
ничего не ела, и жена ее выкарм­
ливала из пипетки. Теперь Раде- 
Радульке уже десять лет, она та­
кая здоровущая, что вдоль, что 
поперек. Очень преданная соба­
ка, ласковая, всех любит. Вто­
рой пес — ее трехлетний сын 
Проша. В нем чуть-чуть вылез 
дог. Отец его - помесь боксера с 
овчаркой - был самым талант­
ливым из наших собак, но он 
уже умер. До этого бьш у нас 
ротвейлер, но мы с ним не спра­
влялись. Надо было с ним как- 
то специально заниматься. Ме­
ня он как-то раз даже не укусил, 
а просто ударил зубом, и у меня 
так распухла рука, что я неделю 
не мог играть. Эту собаку мы от­
дали.

Для меня главное в жизни — 
свобода. Я хочу, чтобы у меня 
бьш день, которым я могу распо­
ряжаться как угодно. Нам так 
мало дано жить, и есть такая бо­
жественная природа! Каждый 
раз бросаешь семечко весной - 
и вдруг из крошки вырастает та­
кая красота немыслимая! Как 
можно забыть, что крошечное 
зернышко так работает? Всегда 
готово упасть в землю и создать 
красоту. А мы можем только ис­
портить, можем удивить - но 
чем? Царь-колокол, который не 
звонит, Царь-пушка, которая не 
стреляет, и подкованная блоха, 
которая не прыгает...

Записала 
Анна ГУДКОВА
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Знаете ли вы, кто такой 
царевич Комсаль?
Если нет, то приходите на новогоднее представление 
«Елка у Филимона», организованное фондом «Горожа­
не», Комитетом общественных и межрегиональных 
связей Правительства Москвы и «Общей газетой». 
Вас ждет встреча с 
мастером Филимо­
ном и феей Огушей, 
хитрым Котом и до­
бродушным Драко­
ном. А также кон­
курсы, новогодняя ло­
терея и много-много 
сюрпризов.

«Елка у Филимона» 
будет проходить 
с 25 по 30 декабря 
в «Доме сказочни­
ков» (Центральный 
Дом Литераторов).
Справки по телефонам:

249-41-78 
и 249-90-66

Новинки Издательства «ЭКСМО»
«Японская любовная 
лирика»
Японская любовная лирика - удиви­
тельный мир человеческих чувств. Это 
не просто литературный жанр - танка, 
это сама жизнь, выраженная романтиче­
скими образами, доведенными до со­
вершенства. Все, что созвучно вашему 
сердцу, вы найдете в этих стихах. Это из­
дание содержит новые переводы и под­
робнейшие историко-биографические ! 
справки о каждом из представленных ав­
торов, лучших поэтах древней Японии. Q 

юстрации ~ миниатюры XVI - XVI 
м высокого искусства та 

сотой и соверш

«Эротикой 
ская поэзия и про

м

С. Кьерке

тикон» произведений не публиковались очень давно, но 
звучат они так молодо и современно, словно были напи­
саны только вчера.

Если вам понравились эти или другие издания 
Издательства «ЭКСМО», вы можете заказать их 
по адресу: Москва, 101000, а/я 333, Книжный 
Клуб ЭКСМО.

обол
Эт

любй
ладиться

инальные
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в полной мере на-
вом слога.

«Дневник
ителя»

ига - великолепный подарок 
стинных знатоков философии и цени­

телей изящного слога писателей XIX ве­
ка. Труд одного из них - блестящего тео­
лога, иррационалиста, оппонента само­
го Гегеля - Серена Кьеркегора ошелом­
ляет новизной путей развития личности. 
Поистине гениальный научный потенци- 
ал автора, его суждения об этике и эсте- 
тике оказали серьезное влияние не только на 
экзистенциализм, но и на диалектическую теологию и 
датскую литературу в целом, а его творческое дарование 
и по сей день дарит читателям поистине восхитительные 
минуты.
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Озаренная пылким гением 
тема Эроса ворвалась в 
ратуру, чтобы остать 
Эта книга собр воедино творения 
мастеров а как «золотого» и «се- 
ребряуогб» веков, так и наших совре- 

йков. Ее страницы подарят вам 
ногоцветье ощущений и пережива­

ний, без которых немыслима жизнь. 
Многие из вошедших в сборник «Эро

*

А. Ильичев. «Энциклопедия 
выживания»
Эта замечательная книга содержит ос­
новы знаний по самоспасению чело­
века в различных экстремальных ситу­
ациях. Автор сознательно не придер­
живается академического стиля, изла­

ет материал доступно и увлекатель­
но, ольку сам был руководителем 
множесГ кспедиций, участником 
научных экспериментов по выживае­
мости ЧРЛОВРКА_____ j
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