
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

плохих актеров: на Пешкова—Кочеткова из москов­
ского театра им. Пушкина; на Катю Волжину — его не­
весту,— начинающую, очень талантливую и похожую 
Адморскую. Сценарий хочет в марте напечатать «Про­
стор».

История с новой повестью Гранина в «Севере» про­
ста. Повесть, как говорится, «спорная». В «Новом ми­
ре» ее не пропустили бы. Напечатай он ее в «Звезде» 
или «Неве» и разразись скандал — его упрекнули бы, 
что он пользуется своим положением главы ленинград­
ской организации. А Гранин — человек умный, но осто­
рожный. А так и овцы целы и волки сыты. Правда, до 
сих пор я встретил с осени только еще одного челове­
ка, который ее прочитал,— это Женя Евтушенко, кото­
рый тоже читает все. Повесть эта на неостывшую те­
му— о правде о войне. Несколько суховато, но умно и 
благородно. Прочитайте.

Что Вы делаете в защиту бедняги Бори Б.?1
В 5-ом «Прометее» есть моя статейка об Андре Мо- 

руа. Не попадалась? А в новом издании В. Кина — мое 
послесловие, правда, изуродованное цензурой.

Лен-д. 24 янв. 69 г.
Писал ли я Вам о старухе, к которой мы... ходим слу­

шать рассказы? Это Веригина, друг Блока, Комиссаржев- 
ской, Мейерхольда и др., кончившая школу МХТ в 1903 
году, т. е. за десять лет до моего рождения. Ей 89 лет, 
но у нее чудесная память и свежая голова. Я многое 
записал.

Александр Глдднов-
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЧИТАЛ ВСЕ

...Что там в журнале, где работает Ваша соседка с 
№ 122 и романом Воронова? Какие-то смутные слухи 
донеслись сюда, но все зыбко.

Помнится, Вам когд^-то понравилась моя пьеска «Ноч­
ное небо», которая не пошла в театрах из-за «абстракт­
ного гуманизма». Пробую сейчас продать ее на ленин­
градское телевидение.

Скверная новость из Москвы — об уходе Короткова 
из ЖЗЛ. Это для дела катастрофа. Но так ли это?

Он удивительный работник, каких мало, и очень по­
рядочный человек.

Если Вам попадется где-либо лишний экземпляр «Йо- 
сифа и его братьев» Т. Манна, схватите и для меня. Я 
тут прозевал эту книгу, сидя в Комарове.

Сегодня купил «Звезду» и вечером буду про Вас чи­
тать.

Саша, мне роман «И вся королевская рать» и весь не 
слишком понравился. Эффектов много, герои часто по­
ступают оригинально, как бы дергаемые автором за ве­
ревочку, а не исходя из своих характеров. Неожидан­
ности хороши в сюжете, но они тут ничем не обуслов­
лены и чаще всего произвольны. А вот читали ли Вы 
роман Чивера «Семейная хроника» — это прелесть. Он 
вышел осенью. Прочтите. Это, по-моему, получше.

Ленинград. 10 окт. 69 г.

Пока я лежал, на «Ленфильме» Худсовет студии неожи­
данно восторженно принял «Невероятного Иегудиила 
Хламиду». Мне прислали в Загорянку стенограмму об­
суждения. Выступало 12 человек, и все хвалили. На­
верно, они решили, что я уже умер. Когда я сам по­
смотрю фильм — неизвестно. К концу месяца я собира­
юсь восстать с одра и поехать в Москву.

С удовольствием прочитал статейку Радова в «Лит. 
газете» 3. С интересом читаю бульварный роман Коче­
това. Что-то будет дальше? Рекорды «Тли» превзой­
дены.

В № 10 «Нов. мира» у меня должна пойти небольшая 
статейка. Роман Владимова мне очень не понравился. 
А штучка Белова очаровательна4.

Роман Бондарева в «Знамени» написан лучше, чем 
«Родственники»5. Батальные сцены ему удаются. В них 
есть подлинный темперамент. Впрочем, эпизод с Вер­
ховным главнокомандующим написан неинтересно и 
как-то неясно. Это даже у Чаковского лучше.

Ленинград. 14 ноября 69 г.

Третьего дня тут в Доме Кино была «премьера» «Не- 
вероятного Иегудиила Хламиды», но я не пошел из-за 
нелюбви к фальшивому церемониалу представлений.

' Боря Б.— Борис Балтер, за защиту Синявского и Да­
ниэля исключенный из партии. Его инсценировку рома­
на Тургенева «Отцы и дети», пользуясь беззащитностью 
Балтера, пытался присвоить один из известных театраль­
ных режиссеров Москвы, что вызвало гневный и дея­
тельный протест многих писателей.

1 «Ваша соседка» — Наталья Бианки, многолетняя за­
ведующая редакцией «Нового мира». Роман Н. Воронова 
«Юность в Железнодольске», жестоко претерпевший от 
цензуры.

3 Резкое выступление Георгия Радова в защиту расска­
зов А. Борщаговского.

* Повесть В. Белова «Привычное дело».
5 Роман «Горячий снег».

поздравлений, поклонов, приветствий и жидких апло­
дисментов.

А вчера поехал на студию, и мне показали фильм. 
Впечатление смутное. Он где-то рядом с полной уда­
чей, но это все же не удача. Вы пишете о «разговорно­
сти» сценария. Как раз все «разговорное», мое, остав­
шееся в неприкосновенности, вышло (это не только мое 
мнение), а все отсебятины режиссера, внесенные для 
оживления и «кинематографичное™», решительно не 
получились: штамп на штампе Я бы сказал, что в филь­
ме вышло все самое трудное (с помощью хороших ак­
теров) и не вышло «легкое». Есть поразительные по 
безвкусию и ходульности сценки... И все время ощуще­
ние, «а счастье было так близко, так возможно», где-то 
рядом совсем неплохой умный фильм.

Волга в фильме тоже не очень похожа на Волгу, по­
тому что ее снимали на Оке в Касимове.

...Перед отъездом я прочитал новый большой рас­
сказ Юры Трифонова (вернее, повесть — 3 листа) «Об­
мен», который для него серьезный рывок вперед. Хо­
рошо это и горько, и умно. Знаю, что его прочитали в 
редакции Берзер, Марьямов, Дорош и др., и им всем 
очень нравится, но еще не прочитали главные. Но он 
вполне цензурен. Если видите Н. Бианки, спросите, ка­

кова его судьба: Юра ленив на письма, хотя и напишет 
в конце концов.

Комарове. 3 декабря 69 г.
Вы слишком снисходительны к моему фильму. Да, 

это, может быть, и не провал, но и не удача. Это та 
полуудача, которая особенно обидна, ибо все могло бы 
быть лучше.

Сейчас сочиняю либретто сценария на основе сюжета 
о инспекторе рыбнадзора и браконьерах. Помните, я 
еще с Вами советовался об этом? Мне вдруг захотелось 
написать простую и грубую вещь, почти мелодраму с 
ночными туманами, погоней моторок, пьянством и кро­
вью. Для нескольких немолодых актеров из того траги­
ческого поколения, которое вянет, не снимаясь, отодви­
нутое дилетантами из мальчиков и девочек...

Почти кончил пьесу, но так в ней неуверен, как еще 
ни разу у меня не было. Мне хочется, чтобы она пошла, 
и в ней нет ничего противопоказанного текущему мо­
менту, но одна мысль о врущих завлитах, о равнодуш­
ных худруках, об актерах, ругательски ругающих все пье­
сы, где их не заняли, приводит в содрогание.

...Дара вижу, но В. Ф.1 прячется. Между нами, ее здо­
ровье не стабилизировалось и идет медленное и не­
прерывное ухудшение. Поэтому ее работа — трагична, 
ею она цецляется за жизнь.

Дворецкий пишет сценарий о «рабочем классе». Это, 
видимо, трудно, ходит он мрачноватый.

Еще здесь славная Наташа Долинина и Гранин, кото­
рый приходит ко мне поздно вечером и сидит полночи. 
Он смятенный и взбудораженный. Гуляем с ним вдво­
ем. Его тут едва не свергли «прокофьевцы»2 за его 
«полупоступок», как говорит Эмма3, но пока он уцелел. 
Человек он сложный, есть в нем и симоновское: смесь 
благих порывов и приступов паники. Впрочем, мне, че­
ловеку не общественному, легко судить. А ему не по­
завидуешь. Он написал этюд «Моцарт и Булгарин» и 
пробует писать пьесу. Этюд, кажется, принят «Н. миром». 
Он даст мне его на днях почитать.

Чем у Вас кончилась история с «Тремя ночами»? 4
Тут паника в связи с проектом ликвидации творче­

ских объединений, что действительно глупо. Как с этим 
в Москве?

Юра пишет, что его большой рассказ, или повесть, 
посланы в набор на № 1-ый, но кажется, над редакцией 
опять туча. Слышал по радио сентиментальный рассказ 
о Вашем соавторе5... Забавно все это.

Прочитал хороший французский роман А. Труайя 
«Семья Эглетьер» — это пример того, как можно мно­
го сказать, оставаясь в пределах большой традиции...

Комарове. 14 дек. 69 г.
Получил Ваше письмо, как раз, когда читал газетный

1 В. Ф.— В. Ф. Панова.

- «Прокофьевцы» — сторонники поэта Александра Про­
кофьева.

3 Эмма — жена А. Гладкова, актриса Эмма Попова.

• Фильм «Только три ночи» был запрещен по требова­
нию члена Политбюро Дм. Полянского и пролежал «на 
полке» два десятилетия.

5 Соавтор А. Борщаговского по сценарию «Поезд в 
завтрашний день» Владимир Сутырин. Рассказала о нем 
по зарубежному радио Светлана Аллилуева (Сталина). 

отчет о выступлении Кулиджанова, где шла речь о «Трех 
ночах». Да, туманно как-то и неуверенно о нем сказа­
но.

Игнат пишет большой двухсерийный сценарий об 
Ижорском заводе. Это один из козырей плана «Лен­
фильма». В апреле он должен сдавать. Говорит, что 
писать трудно. Можно его понять.

А мне студия предлагает срочно экранизировать один 
посредственный роман... Не хочется, но нет уверенно­
сти, что «Хламида» меня надолго обеспечит. Деловые 
люди, профессионалы-киношники: Габрилович, Шклов­
ский, Блейман все время делают такие вещи. А я хочу 
писать свой сценарий «Речной туман», который приду­
мал. Но, сами знаете, если киношникам что взбредет в 
голову: вынь и положь...

Да, Саша, пишите прозу. Если бы я умел! Кино «за­
манит и обманет», а это остается.

Про соавтора рассказывает инфанта1 в последнем 
опусе, в числе прочих своих друзей, скрыв их под весь­
ма прозрачными псевдонимами: например — «старая 
комическая актриса Фаня Невская» и т. п. Это все не­
безынтересно, впрочем.

Я обещал написать в «Н. м.» о книге рассказов Юры 
и уже почти написал, но получилось как-то странно. Не 
хотелось писать банальности, а вышло так, что и Юра 
обидится (за два-три замечания критические — для 
светотени), и в журнале не понравится. Хотя написал то, 
что думаю, а думаю я о нем хорошо.

Гранин уехал, сказав на прощание Наташе Долини­
ной: «Не понимаю, за что Гладков меня не любит?..». 
Дело в том, что он тут не работал, а отдыхал, а пеший 
конному не товарищ... и он несколько раз заходил ко 
мне по утрам, когда я сидел за машинкой, звал погу­
лять, а я отбояривался, а он, оказывается, обижался.

Здесь все-таки все куда демократичнее, чем в Москве. 
Гранин, уезжая, даже не вызвал за собой машину Сою­
за и пер чемодан и машинку сам на станцию. Не могу 
представить себе в подобном положении Михалкова 
или Соболева, не говоря уже об обитателях Олимпа: 
Маркове, Воронкове и др.

Завтра В. Ф.2 даст мне свою ненапечатанную прозу.

3 января 1970 г. Комарове.

Кино — это кино! Там может быть всякое, и надо 
быть ко всему готовым. Но Вы уже не новичок, и Вам 
ли удивляться? И все-таки каждый раз по-новому про­
тивно... Тут сейчас была Вера Шитова: ей кто-то гово­
рил, что главное обвинение против Вашего фильма — 
это «снижение моральных критериев». Помня рас­
сказ, понять это невозможно. Это обвинение можно 
высказать и по поводу «Анны Карениной». Почему — 
нет?

Комарове входит в моду. Сюда приехала отдыхать — 
никогда не угадаете: кто? — Марья Павловна Роллан: 
вдова небезызвестного Ромен Роллана. И я сейчас сплю 
под одной с ней кровлей. Ловко устроился?

...На «Ленфильме» хаос. Кажется, я Вам уже писал, что 
распускают 3-е Объединение. Никто не работает. Все 
кучками стоят в коридорах и на знаменитой историче­
ской лестнице и обсуждают слухи о сокращениях.

В № 10-м отличная статья о науке и связанных с ней 
проблемах Ю. Шрейдера. Прочитайте, если еще не 
прочли. Я имею в виду «Новый мир».

29 янв. 70 г. Комарове.

Я доживаю в Комарове последние дни. С 4-го буду 
жить некоторое время у Эммы, потом, после 15-го фев­
раля, постараюсь поехать в Москву. Жить в Переделки­
не мне не очень хочется: буду стремиться найти хоть 
плохонькую комнатушку на месяц-полтора в городе: у 
меня представление о Переделкине, что это своего ро­
да базар житейской суеты.

«Ленфильм» отказался от моего либретто фильма «Реч­
ной туман» о браконьерах, снабдив свой отказ всякими 
комплиментами его драматургическим достоинствам и 
пообещав вернуться к нему «через год». Мотив отказа 
высказан без эвфемизмов — «непроходимо». Они напу­
ганы всякими указаниями из Комитета и все, где есть 
крупицы жизненной правды, режут на корню. И это при 
наилучшем ко мне отношении...

Насчет «Железного Густава», по-моему, Вы не совсем 
правы. Мне этот роман понравился. Это — огромная 
фреска — целая эпоха жизни Германии, написанная сме­
лыми резкими мазками. Но я вообще неравнодушен к 
Фалладе: по-моему, это один из крупнейших романи­
стов середины века. У нас такого вовсе нет.

В № 10 «Нового мира» мне очень понравился рас­
сказ Шукшина «Материнское сердце». Лакснеса еще не 
прочитал.

...Вот новые стишата любимого мною Саши Кушнера:

Больной неизлечимо 
Завидует тому, 
Кого провозят мимо 
В районную тюрьму.

А тот глядит: больница.
Ему бы в тот покой
С таблетками и шприцем
И старшею сестрой.

і «Инфанта» — Светлана Аллилуева (Сталина).
3 Вера Федоровна Панова.
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