
СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

Меня очень тянет к такого рода полудокументальной 
прозе, и м. б. на этом пути я нашел бы что-то свое, но 
на это не проживешь, пьесы не идут и цетера...

«Читайте больше! Читайте без устали! Читайте!.. 
Не жалейте книжных полей! Исписывайте их. Испи­
санная мною книга для меня вдесятеро дороже 
новой».

В. Э. МЕЙЕРХОЛЬД.

f-JE РИСКНУ назвать никого другого, кто читал бы так 
1' жадно и целеустремленно, как Александр Гладков. 
Он был особым читателем. Словно сами собой шли к нему 
в руки книги наиболее талантливые и мудрые, и с его бла­
гословения они устремлялись к его друзьям, чтобы напол­
нить и их жизнь новым светом.

О нем не скажешь: он много работал. Гладков — писатель 
и книжник — работал всегда и напряженно: в архивах, в 
залах публичных библиотек, на репетициях у Мейерхольда, 
на тихой мансарде в подмосковной Загорянке, на чужих 
спектаклях, в тюрьме и лагерях, которых он тоже не из­
бежал, которые он побеждал никогда не прекращавшимся 
спасительным внутренним процессом творчества.

Незаурядные личности и выдающиеся художники находи­
ли в Александре-Константиновиче, в молодом Саше Гладко­
ве, не только собеседника и слушателя особой прдбы."Его 
~сразу же, с молодой поры, оценил Мейерхольд и открылся 
Гладкову, а следом так же оценили его личность и Пастер­
нак, и Паустовский, и Эренбург, и Таиров, и Алексей По­
пов — «хмурый волшебник» театра, и многие другие.

Так родились статьи, исследования, дневники, воспоми­
нания Гладкова, сотни и сотни страниц, мемуарная класси­
ка XX века.

Не знаю, собрана ли его переписка. Судя по письмам ко 
мне, она должна быть обширной и представлять особый ин­
терес. В письмах он вырывался из любимых, однако же 
тесных ему, деспотических стен театра на простор жизни, 
культуры, философии, литературы. Перед нами возникал 
истинный русский интеллигент с его непредвзятостью, пыт­
ливостью, широким кругозором и обостренным чувством 
справедливости.

Молодым сегодня привычно смотреть на наше поколение 
если не осуждающе, то с горечью по потерянным жизням. 
Но сколько сложнее и богаче действительность: письма 
Гладкова — лучшее тому подтверждение.

Александр БОРЩАГОВСКИЙ.
Р. S. Предлагаем вниманию читателей отрывки из писем 

А. Гладкова к А. Борщаговскому.

29 ноября 59 г. Москва.
Прочитал «Остров всех надежд» '... Читал не отрыва­

ясь, вернее — оторвался только в начале где-то, а по­
том до конца читал залпом — ритм рассказа меня под­
чинил... Повесть насквозь вся Ваша, т. е., не в том смыс­
ле, конечно, что нет никаких влияний, но все это стало 
Вашим и Ваше «я», Ваш голос, ощущение мира, мо­
ральный кодекс — видны в каждой строчке. Если бы я 
не знал автора, то мне кажется, сразу угадал бы. Этим 
я хочу сказать многое: Лидин и Федин прожили длин­
ные литературные жизни и написали целые собрания, а 
их вроде и нет. Нарочно беру «больших» писателей для 
примера, а других подобных—легионы.

...А теперь напишите о больших воздушных путях, о 
стремительном беге времени и бесконечных дорогах, 
о небе и земле — о всем том, о чем Вы так хорошо, хо­
тя и мельком начали тогда говорить в театре. Этот мир 
тоже Ваш.

А пьес не пишите. Ну их к ляду!
...Великолепная находка — мертвая, глубинная рыба! 

Вот, если Вы меня спросите: почему мне эта рыба что- 
то объясняет в драме Алексея и Вари, я, пожалуй, и не 
сумею это рассказать логически, а это-то и есть искус­
ство. Один великий, ныне еще живущий поэт сказал 
мне однажды: «Хорошую строчку нельзя пересказать 
другими словами»2. Вот это-то! Недавно я прочитал в 
рукописи (в связи с работой над «Мейерхольдом») вос­
поминания Л. Д. Блок об Александре Блоке. Они, долж­
но быть, никогда не будут полностью напечатаны — так 
это поразительно откровенно и такая там страшная жен­
ская прямота... Но написано умно и хорошо. Так вот, 
там Л. Д., описывая первое любовное объяснение с 
юношей Блоком в липовой аллее старого парка в усадь­
бе Менделеевых в один прекрасный летний день и под­
робно припоминая и тени на дорожке и звуки и весь 
«фон» этого решающего разговора в жизни обоих, 
мельком упоминает про мертвого щегленка, валявшего­
ся на обочине песочной дорожки... И этого щегленка 
я не мог забыть до конца этого горького рассказа. И в 
том, что старухой Л. Д. припомнила этого щегленка и 
записала про него — очень интересно, хотя, конечно, 
сделала это вполне простодушно, не понимая, что стоит 
этот щегленок как образ... Можно, наверное, разобраться 
до конца и в Вашей «рыбе», но не стоит — от этого она 
уже станет на самом деле мертвой (т. е. как образ!)

...А зверей Ваших, когда они мерзли, мне было жалко, 
как людей, и я не знаю, кого я больше жалел: Ганю 
или бобриху.

Саша, достаньте «Историю западноевропейской фи­
лософии» Бертрана Рассела. Это удивительно интересно, 
умно и остро!

Ленинград, 14 июля 66 г.
...Я не мог сразу написать Вам, так как на меня на­

валились хлопоты по фильму. Сценарий 3 два года ле­
жал и пылился в сценарном отделе студии, но когда на­
шелся режиссер и его «запустили», то вокруг исполне­
ния главной роли возник ажиотаж со всеми возможны­
ми способами давления кинозвезд и их покровителей

■ «Остров всех надежд», повесть А. Борщаговского, 
«Наш современник». № 5, 1959 г.

3 Б. Л. Пастернак.
3 Сценарий А. Гладкова о великой русской актрисе 

Варваре Асенковой.

на режиссера и дирекцию. А между тем, просмотрев 
множество проб, я увидел, что лучше всех начинающая 
юная актриса Тенякова. Рядом с ней померкли Быстриц­
кая и прочие знаменитости, чья слава, однако, затума­
нила глаза ленфильмовцам, и пришлось выдержать це­
лый тур борьбы, чтобы доказать истинное положение.

«Встречи с Пастернаком» 1 я написал в редкий счаст­
ливый момент, когда мог два-три месяца не суетясь и 
не думая о заработке, немного пописать «для себе». 
Видимо, то, что я писал, не рассчитывая сразу печатать, 
и дало мне известную свободу и независимость в оцен­
ках. Я не ставил себе никаких чисто литературных за­
дач, просто хотел записать все по порядку, чтобы не 
пропало, так как все связанное с Б. Л. драгоценно, но 
написал довольно быстро, ибо все оказалось незаметно 
и исподволь продуманным. Я долго колебался говорить 
ли о «Живаго», и Вы правильно поняли мои мотивы, по 
которым я об этом написал. Среди читателей рукописи 
нашлись и несогласные с моей позицией, но такие лю­
ди, как Дорош, Панова, Дар и другие, оказались со мной 
согласны. Я сам давал читать рукопись едва десятку 
людей, главным образом соседям по Комарову, где я 
жил почти целую зиму, но рукопись как-то вырвалась 
из под моего контроля и пошла по рукам, и так ее про­
чли и Бек, и Дорош, и Некрасов (с двумя последними я 

даже незнаком), и многие другие. Я трезво понимаю, 
что дело тут не в достоинствах моей работы, а в силе 
обаяния имени Б. Л. Но иногда и задача протоколиста 
времени может быть славной и почетной. Впрочем, 
Н. Я. Берковский назвал мою работу продолжением тра­
диции П. Анненкова, которого я очень люблю и ценю, 
и это меня обрадовало. И еще меня обрадовало то, что 
некоторые люди, знавшие Б. Л. больше и дольше, чем я 
(Н. Я. Мандельштам, например), сказали мне, что порт­
рет похож. Иногда мне кажется, что, пожертвовав при­
мерно листом, можно было бы сделать попытку это 
напечатать, но м. б. стоит и подождать. Об Олеше я 
написал иначе: там меньше мемуарного. В отделе кри­
тики в «Новом мире» работа моя (в ней 3 листа с лиш­
ним) понравилась, но Дементьев был в отпуску, а без 
него они боятся решать судьбу статьи, находя в ней ка­
кие-то трудно проходимые вещи (например, размыш­
ления о том, что такое писательское молчание, или 
проблема психологического самооговора). Я далеко не 
уверен, что эта штука сейчас пройдет, и это жаль, по­
тому что в ней я тоже свободно пишу о некоторых 
важных и принципиальных вещах. Когда-нибудь напишу 
и об Эренбурге, с которым я в последние годы часто 
встречался и много разговаривал, но пока еще рано. 
Он очень интересный и более сложный человек, чем 
иногда кажется издали. Зимой начал писать о смерти 
Маяковского и о том времени, как помню его, но это 
стало превращаться в автобиографическую повесть, и 
этот крен меня испугал, и я пока оставил.

1 Впервые полностью «Встречи с Пастернаком» опубли 
нованы в 1980 году в книге А. Гладкова «Театр».

...Роман Бека 1 интересен, о нем хочется думать, а в 
чем-то и спорить с ним. Время написано великолепно, 
но не упрощен ли Онисимов? Ведь в нем есть фадеев- 
ское, но Фадеев был куда сложнее, в том смысле, что 
внутреннаяя жизнь его была более бурной, активной 
и многослойной. Или — это лукавство и «прием» рас­
сказчика—автора? Бек человек лукавый, но на всякого 
мудреца... А м. б. я не прав и что-то не разглядел с 
первого чтения. Вещь сложная, и не все в ней сразу вид­
но.

Когда я уезжал из Москвы (7-го), то я встретил Юру 
Домбровского, который мне показал свое предисловие 
к этому роману для итальянского издательства. Он же 
мне сказал, что в этот день Бек был вызван в ЦК. А 
в журнале я слышал, что они снова его планируют,.ка­
жется, на 8-й номер. Дай бог!

...Знаете ли Варлама Тихоновича Шаламова и его про­
зу?

Мне многое кажется в ней превосходным. И мне это 
нравится больше, чем «Иван Денисович».

f Загорянская. 30 августа 1966 г.
Издательство университета в Тарту, которое время от 

времени выпускает довольно интересные историко-ли­
тературные сборники с разными малопроходимыми в 
других редакциях мемуарными и исследовательскими 

работами (например, года 4 назад они выпустили инте­
ресный сборник, посвященный Блоку — м. 6. Вам по­
падался он?) предложило мне опубликовать «Встречи с 
П.» в новом сборнике. У них мизерный тираж и нич­
тожные гонорары, но все же это публикация. А м. б. и 
стоит подождать?

Рукопись эта ходит по рукам без всякого моего уча­
стия: (Вы —исключение). Говорят, «Софья Петровна» 
напечатана в «Новом журнале» с преамбулой, где ре­
дакция приносит автору извинения за публикацию без 
его разрешения («Софья Петровна» повесть Л. К. Чу­
ковской: наверно, Вы ее читали?) Она обошла у нас мно­
го редакций. Не хочется попасть в подобное положе­
ние.

У нас здесь третий день холодно и льет осенний 
дождь. В № 7 «Нового мира» мне понравилась повесть 
Б. Можаева2. Это талантливо, правдиво и свежо по ин­
тонации.

Фильм начали снимать, но об этом и писать-то скуч­
но. Мою штуку об Олеше, кажется, задержал Дементь­
ев. Но это я знаю стороной, а официально — пока мол­
чание. За нее в редакции — Марьямов и еще кое-кто, 
но этого мало...

Мне прислали из Италии книгу А. М. Рипеллино «Грим 
и душа» о советском театре (Станиславский, Мейер­
хольд, Вахтангов, Таиров). В ней из напечатанного мной 
о Мейерхольде 44 цитаты!

Лен-д. 13 января 69 г.
«Невероятный Иегудиил Хламида» — мой сценарий о 

Горьком журналисте в старой Самаре. Я написал его в 
начале прошлого года, и он уже «запущен», как гово­
рится. Сценарий все хвалят, но режиссер попался неин­
тересный, старый и слащавый. Но, кажется, нашли не-

1 Роман А. Бена — «Новое назначение». Опубликован 
в «Новом мире» после смерти автора.

2 «Из жизни Федора Кузьмина».

№ 16 (68), 18 апреля 1991 года
/у —

в 14 страница


