
АКТЕРСКАЯ БРАТИЯ

нутренняя цельность Гин- 
каса-личности, равно, как 
и Гшкаса-режиссера, рож­
дается из сочетания несо­
четаемого: резкий, весь со­

стоящий из острых углов, парадоксаль­
ный в суждениях и в манере поведения, 
подчас вежливо-язвительный, наверное, 
даже наверняка, у многих способный вы­
звать и раздражение, и неприязнь, но 
суть его иная. Только в жизни он ее 
скрывает столь же тщательно, как и на 
сцене. Наверное, стесняется. Мы вообще 
привыкли стесняться: благих порывов, 
высоких слов, душевных излияний. Мас­
ка напускного, спасительного цинизма, 
бравады, а за ней? А за ней — у Гинкаса 
— и нежность, и способность вдруг за­
хлебнуться словом, чтобы не выдать 
волнения и слез, когда зайдет речь о 
только что свершившемся уходе Брод­
ского.

Совсем негромкий вечер, устроенный 
в его честь в Литературном музее на Пе­
тровке (музее, которого уже практичес­
ки нет, поскольку самым верным путем к 
“возрождению духовности" у нас почему- 
то оказалось разрушение музеев, архи­
вов, библиотек; тема не новая, как, 
впрочем, и многие иные темы), приот­
крыл мне в Гинкасе все то, о чем я мог 
догадываться, равно как и то, о чем не 
подозревал. Вечер вела Мария Седых: 
театральный критик, человек, давно и 
хорошо Гинкаса знающий. Второе обсто­
ятельство оказалось в данном случае не 
менее важным, чем первое, ибо с самого 
начала установился тон - нет, не “меж­
дусобойчика”, но особой доверительнос­
ти, та атмосфера камерной сцены, на ко­
торой так замечательно ощущает себя 
Гинкас-режиссер, и в которой, как мне 
показалось, особенно тепло, уютно и ес­
тественно чувствовал себя в тот вечер 
Гинкас - кто? Я поставил дефис и заду­
мался: в самом деле, а кем же был Гин- 
кас в этот вечер: вечер, происходивший 
ровно на девятый день после кончины 
Бродского, с которым знакомы они были 
еще по Ленинграду, “в те баснословные 
года”. Вечер, на котором были друзья ре­
жиссера и, разумеется, его спутница 
жизни, а теперь еще, неожиданно, и акт­
риса его театра - Генриетта Яновская, 
чье присутствие (отнюдь не безгласное!) 
в этом зале, несомненно, вносило во все 
происходившее свою особую краску. Бы­
ли там и молодые актеры ТЮЗа - теат­
ра, в котором Гинкасу удалось вопло­
тить давние свои заветные замыслы. 
Были критики - много, и разных, поколе­
ний: от Виктора Калиша, знакомого с 
Гинкасом еще с юности и замечательно 
про него рассказывавшего, до совсем 
молодых, внимавших почтительно, пере­
бивавших независимо и дерзко. И их поч­
тительность, и их дерзость герою вече­
ра, как мне показалось, вполне импони­
ровали. Сам таким был - почтительным
и дерзким одновременно, еще совсем не­
давно, и прекрасно все помнит, и потому 
хватает юмора не изображать из себя 
всезнающего “мэтра”. Да и зачем ему: он 
и без того мэтр, причем без всяких кавы­
чек и привычно вкладываемого в это 
слово иронического смысла.

Вот это сочетание вечного мальчишки, 
фрондера, еще по привычке, по инерции 
всегда готового к отпору, к ответной 
резкости, колкости, и человека, уже по­
знавшего сладость признания и потому 
отчасти расслабившего внутреннюю 
пружину, ощутившего и ту головокружи­
тельную легкость, что приходит после 
победы, и тот мучительный трепет, ког­
да каждый следующий спектакль дол­
жен стать еще большей победой, - вот 

“ Сравнительные 
жизнеописания ” 
не по Плутарху 
это сочетание, быть может, гремучая 
смесь, и составляет, наверное, суть сего­
дняшнего Г инкаса:

“Мизансцена" вечера: пустынный под­
вал бывшего монастыря (что было здесь 
раньше?) со сводчатым потолком и кра­
шеными простой белой известью стена­
ми, свисавшими веревками, с которых і 
уже сняты были некогда висевшие здесь ' 
портреты (чьи?) - сошлась со сценогра­
фией последнего спектакля Гинкаса 
“Казнь декабристов”. Там - сценогра­
фия, то есть нечто придуманное, создан­
ное фантазией художника, здесь все - 
сама естественность, плод той фанта- 

I зии, что рождается жизнью, ее течени­
ем. Когда две эти “фантазии” совпадают, 
значит художник точно угадал что-то са­
мое главное. Мне кажется, Гинкас уга­
дал это самое главное очень давно, 
вначале, когда ставил в Красноярском 
ТЮЗе своего “Гамлета”. Его тогдашние 
виттенбергские студенты и его сего­
дняшние молодые люди 1825 года; и са­
ми они, наши современники, эти шести­
десятники, тысячекратно осмеянные и 
охаянные, и Гинкас один из них, равный 
среди равных. Все вместе, все слитно, в 
едином “беге времени”, в едином потоке 

I жизни.
' Встреча с Гинкасом менее всего похо­

дила на “творческий вечер”, скорее по­
пытка портрета (и автопортрета), штри­
хи к биографии (и наброски автобиогра­
фии), наплывы воспоминаний, в которых 
и ностальгия, и горечь от того, что про­
шло, и счастье от того, что это было. И 
вполне серьезные размышления, и за­
бавные истории, и актерские “подначки”. 
Было весело и грустно. Было интересно. 
И остался в зрительной памяти абрис ге­
роя, сидящего вполоборота и напряжен­
но к чему-то прислушивающегося, к че­
му-то, слышному ему одному. Может 
быть, это придумывался новый спек­
такль. А может, он и думал о чем-то сов­
сем другом, вполне несерьезном и легко­
мысленном. Не угадаешь. Потому-то с 
Гинкасом и интересно, что никогда не 
угадаешь, что у него на уме и каких от 
этого ждать последствий. Не угадаешь, 
не стоит и пытаться.
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