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Я
ОРТРЕТ Камы Гинкаса мог 
бы с удовольствием напи­
сать Михаил Булгаков, ко­
торого всегда привлекала чертов­

щина. Он бы с упоением придумал 
зарезанного друга, который появ­
ляется в самые неподходящие мо­
менты, отчего Гинкас грустнеет и 
меняет тему разговора. Описал бы 
легкий запах серы на его спектак­
лях. И дьявольские огоньки в гла­
зах, когда собеседник попадается в 
тщательно подготовленную ло­
вушку-

Известность режиссеров, как 
правило, носит эзотерический ха­
рактер. Можно прожить в Москве 
всю жизнь, ходить в театры раз в 
полгода, как и положено культур­
ному человеку, и ни разу не услы­
шать: Гинкас. Но любой театраль­
ный человек, называя пятерку луч­
ших режиссеров, непременно упо­
мянет эту фамилию. Кама Гинкас 
- эталонный режиссер. Здесь речь 
не столько о качестве постановок 
(хотя и оно соответствует), сколько 
о природе человека.

ОПАСНЫЕ ИГРЫ
Сам Гинкас объясняет свои за­

нятия ’театром экспериментатор­
ской жилкой: «Я занимаюсь теат­
ром потому, что игры в театре не 
столь опасны. Можно проиграть 
эту игру, не убив старушку, а тем 
не менее что-то познать в себе и 
людях». Каждый его спектакль - 
ступенька в познании мира и по­
знании себя. Он строит спектакли 
как зеркала, которые отразят... 
Что отразят? Вот в чем вопрос. 
«Что есть я? Кама Гинкас? А мо­
жет, я еще другое имя возьму? По­
худею, вырасту и буду бежать сто­
метровку ? Почему вы меня уже вде­
ли в клише?Я не исторический пер­
сонаж! Я пока существую!» Для 
Гинкаса жизнь - объект изучения. 
И театр - идеальная лаборатория, 
где возможны дерзкие экспери­
менты над человеческой приро­
дой. Он возвращает театру ощуще­
ние серьезного, кровавого дела. 
Как нельзя более чуждо ему пред­
ставление о жизни как о беспеч­
ном лицедействе, приятном дура-

Кама Гинкас.
хозяин положения. Да, он хозяин, но 
не всегда. И это правильное само­
ощущение человека в мире...».

СТРАННАЯ ПРОФЕССИЯ
Надо сказать, что сам Кама Ми­

ронович оценивает собственные 
эксперименты вполне объективно: 
«Уменя довольно странная специаль­
ность. Я ведь чем занят: добиваясь 
подлинности, я ищу средства заста­
вить артиста остро чувствовать. 
Чтобы с ним почти буквально проис­
ходило то, что должно происходить 
по пьесе, чтобы он действительно 
умирал от ревности, погибал от оби­
ды. Ведь это почти что садизм. Я бе­
ру коробочку, сажаю туда артисто- 
человеко-персонажа и начинаю его, 
как муху, иголочкой покалывать. А 
если я тебя кислотой полью ? Как ты 
будешь ?А если я тебе ножку оторву ? 
А?»

Надо ли объяснять, что артисты 
его любят? Могут долго говорить о 
его такте, деликатности, понима- 

удостоѣеряющие ее благородное 
происхождение. Где-то там, за две­
рью, лежит тело мужа, и она выбе­
гает туда ненадолго, чтобы успеть 
отругаться и отплакаться. Говорит 
без остановки, перескакивая от те­
мы к теме: о своем папеньке и о 
первом замужестве, о том, как ува­
жал ее второй муж-покойник и как 
хотелось иногда его приласкать, но 
нельзя было, а то совсем от рук 
отобьется. И о том, как пропил он 
женины чулки, что совсем уж из 
ряда вон.

Она путается в покойниках, и ее 
нос и глаза краснеют то ли от холо­
да, то ли от слез. Она перечисляет 
блюда, которые готовятся к по­
минкам, спиртные напитки, кото­
рые будут поставлены на стол, кто 
уже приглашен и кого еще надо 
пригласить. Она демонстрирует 
своих детей и их таланты. Мальчик 
со скрипкой. Старшая дочка в 
платке. Младшая девчушка-инва­
лид, передвигающаяся с помощью 

истерика. И режиссер ей объясня­
ет: если ты плачешь, значит, плохо 
работала. Потому что должна там 
— все отдать. И тогда вместо исте­
рики и усталости появится замеча­
тельная легкость, чудесное ощу­
щение истомы...

А как переживает свои спектак­
ли сам Кама Миронович? На его 
дипломном спектакле «Традици­
онный сбор» через 10 минут после 
начала в зрительном зале раздался 
крик: «Что они делают?!» Кричав­
шего вывели. Этим нарушителем 
был Кама Гинкас, режиссер-по­
становщик спектакля. С тех пор он 
научился владеть собой, но, види­
мо, так и не привык к тому матери­
альному воплощению своих снов, 
каким является каждый спектакль. 
Его можно понятъ. Волшебные 
картины, неземные'звуки, мелька­
ющие в воображении, затвердева­
ют в театральную плоть, неулови­
мые переходы, изысканные при­
думки репетиций становятся рути­
ной ежедневного представления...

Может, поэтому так много ре­
жиссеров ищут рассеяния в худо­
жественном руководстве, в теат­
ральном администрировании, в 
представительских и обществен­
ных функциях. Гинкас от этих 
удовольствий и обязанностей 
традиционно отказывается. Ста­
вит спектакли в Московском 
ТЮЗе и в Финляндии, где, по за­
мечанию одного из самых умных 
наших критиков, «чувствует себя 
свободным от обязанности быть 
гением».

В отличие от режиссеров, при­
знающих, что, по сути, они всю 
жизнь ставят один спектакль, Гин­
кас ошеломляет и ставит в тупик 
резкими поворотами своих инте­
ресов. После «К.И.» он ставит 
«НФБ» — «Идиота» Достоевского в 
оперном варианте. В темном про­
странстве церкви горят свечи, уле­
тают ввысь неземные голоса трио 
Настасьи Филипповны, князя 
Мышкина, Парфена Рогожина. 
Мышкин — золотоволосый ангел, 
брат-близнец Тадзио из «Смерти в 
Венеции» Лукино Висконти; Рого­
жин, красивый почему-то южной, 
горячей красотой; красавица жен­
щина - все они точно парят в про­
странстве, создавая ощущение 
ожившей фрески с церковной сте-

ЭКСПЕРИМЕНТАТОР-ПРОВОКАТОР
Спектакли Камы Гинкаса ставят зрителя лицом к лицу
С ЖИЗНЬЮ И смертью — 2
ковалянии. Этот недостаток лег­
кости в отношении с жизнью — 
один из самых серьезных его по­
роков и одна "из самых привлека­
тельных черт. Хотя для мальчика, 
родившегося в 1941 г. в еврейском 
гетто Каунаса и спасенного чудом, 
некоторый скепсис в общении с 
миром скорее естественен.

Не разделяя распространенного 
убеждения о том, что «весь мир - 
театр», Гинкас твердо убежден, что 
театр - это мир, но организован­
ный по более любопытным и кра­
сочным законам, чем реальная 
действительность. «В жизни, когда 
с нами что-то случается, не гремит 
гром, в кустах не играет печальный 
мотив скрипка. А в театре так про­
исходит. Ия отношусь к этому с бо­
лью, иронией и любовью. В театре 
любому факту, любой жизненной не­
лепости придается смысл». Поклон­
ники видят в Гинкасе сталкера, 
проводника в новые области теат­
рального пространства. Противни­
ки - выросшего мальчишку, кото­
рый отрывает крылья мухе, чтобы 
посмотреть, как она будет летать 
без них. Те и другие твердо убежде­
ны, что театр для него - дело более 
серьезное, чем это обыкновенно 
принято. «В своих постановках я ос­
тавляю возможность контакта с 
тем, что выходит за границы теат­
ра — хотя бы на мгновение. Я ищу 
момент, когда среди развития сю­
жета и действия я могу схватить 
зрителя на долю секунды. Когда он не 
думает о том, что случилось с Ка­
териной Ивановной или Макбетом. 
Фактически когда он не думает сов­
сем. Когда он внезапно оказывается 
лицом к лицу с жизнью и смертью». 
Для Гинкаса театр становится ин­
тересен в момент, когда кончаются 
театральные кунштюки, когда 
вслед за «зоной театра» начинается 
неисследованная земля.

В его спектакле «Играем «Пре­
ступление...» Раскольников брал 
топор, укладывал на пол живую ку­
рицу, публика вздрагивала. Неко­
торые зажмуривались. Хрестома­
тийное убийство старушки, при­
вычно проскальзывающее, где-то 
на границе сознания, неожиданно 
обретало первоначальный ужас 
Преступления. Здесь и сейчас ты 
становился свидетелем и соучаст­
ником убийства живого существа. 
Курица оставалась цела, но тем же 
топором смачно, с хрустом рубили 
капустные кочаны (головы?), а по­
том жевали «освежеванные» лис­
тья...

Провокация - стиль и манера 
режиссуры ГинКаса. Он часто про­
воцирует окружающих - актеров, 
зрителей, собеседников - неожи­
данным высказыванием, поступ­
ком. И ждет реакции. «Я - непри­
ятный человек», — может он сказать 
во время интервью, и растерявшая­
ся корреспондентка не найдет, что 
возразить, хотя возражение и тре­
буется по законам элементарной 
вежливости. Да и как возразить 
против правды? Действительно, 
что приятного в общении с челове­
ком, который явно играет с тобой, 
изучая как еще одну особь вида 
Homo sapiens?

В одном из интервью он сравнил 
позицию зрителя в театре с сиде­
нием на гинекологическом кресле. 
Оно, как известно, не предполагает 
удобной позы. «Зрителю чудовищно 
дискомфортно: ему кажется, что он 1

Сцена из спектакля «Макбет» Камы Гинкаса в Хельсинкском городском театре.

нйи всех сложностей актерской 
психологии, или, как считает сам 
Гинкас, «актерской патологии». 
Он прощает актерам капризы и 
вздорные требования, неискрен­
ность и плохой характер.

«Режиссер — всегда такая немно­
жечко еврейская мама, которая 
волнуется, что ее драгоценного ди- 
тятю кто-нибудь обидит», — пояс­
няет он свою заботливость. А по­
том, чуть извинившись, что надоел 
этой аналогией всем друзьям, 
сравнит отношения режиссера и 
актера с отношениями мужчины и 
женщины, где актер - всегда жен­
щина, а режиссер независимо от 
пола — всегда мужчина (интерес­
но, как эту аналогию оценивает 
его жена - главный режиссер 
Московского ТЮЗа Генриетта 
Яновская?). Он просит не прини­
мать эту аналогию слишком все­
рьез и уверяет, что подыскать бо­
лее точную не удается. «Каждый 
момент взаимоотношений с жен­
щиной, каждый момент взаимоот­
ношений с артистом требует от 
мужчины и режиссера определенно­
го поведения именно в эту конкрет­
ную секунду: нежности или грубос­
ти, агрессии или осторожности. 
Это именно любовная игра. Как и в 
жизни, она может разрешиться 
рождением замечательного, желан­
ного ребенка (спектакля, роли), а 
может кончиться травмой».

«К.И.» из «Преступления» — 
пример счастливого сотрудничест­
ва режиссера и актрисы Оксаны 
Мысиной. Спектакль начинается с 
ноты почти предельной: полубе­
зумная женщина зовет на похоро­
ны только что умершего (раздав­
ленного извозчичьей лошадью) 
мужа, бывшего чиновника и горь­
кого пьяницы Мармеладова. В 
мужском пальто, мужских ботин­
ках, с нелепой шляпкой на голове 
и сумочкой в руках она выскакива­
ет из-за двери прямо к зрителям. 
Заглядывает в глаза, сует в руки ка­
кие-то бумажки и фотографии, 

рук. Эти подробности нельзя не 
заметить, пропустить. Обмотки на 
ногах и мужские башмаки, какие- 
то бумажки и драная одежда, 
скрипка и протянутая за подаяни­
ем прямо у твоего лица детская ла­
дошка. В соседней комнате ждет 
приготовленный стол.

Но чем больше этой почти пуга­
ющей натуралистической точнос­
ти в деталях, тем сильнее ощуще­
ние кошмарного сновидения, тем 
менее реальны и эта женщина, и 
эти дети, и слова поминальной мо­
литвы. И образ обезумевшей от го­
ря женщины двоится. Она горюет, 
но она и дразнит своим горем, сво­
им отчаянием. Она провоцирует и 
острым взглядом ловит ваш от­
клик. Она гримасничает, подмиги­
вает. И уже не человек перед вами, 
но существо — «недотыкомка се­
рая». которую когда-то описал Фе­
дор Сологуб: «Недотыкомка бегала 
под стульями и по углам и повизги­
вала. Она была грязная, вонючая, 
противная, страшная...»

Актриса балансирует между ре­
альностью и «чертовщиной», меж­
ду страдающей женщиной и «не- 
дотыкомкой». Вот человеческие 
черты искажаются, и нелюдь с от­
талкивающим торжеством, хихи­
кая и приплясывая, попирает соб­
ственно человека. Но снова смена 
интонации, поворот рассказа, не­
уловимое изменение черт лица - и 
наваждение пропадает: страдаю­
щая полубезумная женщина гово­
рит о своей судьбе, взыскуя учас­
тия. Режиссер не дает нашему со­
страданию свернуть на привыч­
ный путь сочувствия, лишает его 
привычной сентиментальной теп­
лоты, щиплющих глаза слез.

Это сострадание, отстраненное 
созерцанием, эмоция, не разряжа­
ющаяся во внешних проявлениях.

Зрители не знают, что иногда 
после спектакля актриса, которой 
долго и дружно хлопали, рыдает. 
Там, за закрытой дверью, аплоди­
руют зрители, а она плачет, у нее - 

ны, дивного миража, который вот- 
вот растает в полумраке церковных 
сводов. Красота этого действия 
ощутима почти физически: красота 
голосов, красок, линий... И вслед 
за тем «Казнь декабристов» по соб­
ственной пьесе. В супернатурали­
стическом спектакле крючья для 
повешения, брусок, из которого 
делается виселица, таблички с фа­
милиями персонажей не менее (а 
может, и более) важны, чем собст­
венно актерские лица и голоса. 
Зрителям покажут, как пилят пе­
рекладину для виселицы, и на бо­
тинок вдруг осядет теплая струж­
ка. Продемонстрируют, как вби­
вают в эту перекладину крючья, 
крепят веревки, четким, заучен­
ным жестом покажут, как смазы­
вается веревка салом, чтобы луч­
ше скользила...

Из многочисленных отзывов на 
спектакль Гинкас счел самым ле­
стным замечание: «Там про что го­
ворится, то и показывается, и ниче­
го больше». Иногда кажется, что он 
мечтает о недостижимом: показать 
в театре вещь, равную самой себе. 
Не меньше. Задача столь же при­
влекательная, сколь утопичная. В 
своих «Пролегоменах ко всякой 
метафизике, могущей возникнуть 
в смысле науки» Иммануил Кант 
писал: «Перчатка одной руки не мо­
жет быть употребляема для другой. 
Какое же будет разрешение?» Ино­
гда кажется, что своими театраль­
ными опытами Гинкас отвечает на 
этот простенький кантовский во­
прос.

Собственно «авторское» в его 
спектакле необыкновенно сильно. 
Идеальный гинкасовский спек­
такль — тот, где он сам драматург, 
осветитель, звукорежиссер, худож­
ник, наконец, зритель. Так как 
лучший и самый беспощадный 
критик Камы Гинкаса - Кама Гин­
кас. И страшновато представить, 
насколько точнее и глубже был бы 
его автопортрет, чем приведенные 
выше строки. ■


