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Коридоры 
кончаются стенкой
— У кого бы вы хотели учиться? — спросил как-то 
Товстоногов у одного заинтересовавшего его 
абитуриента из Литвы. «Хотя бы у Товстоногова», — 
ответил тот. Абитуриент тут же понял свой промах 
и, извинившись за плохое знание русского языка, 
быстро поправился: «Хотел бы у Товстоногова». 
Абитуриента, который был прощен и принят, 
звали Кама Гинкас. Он работал в Красноярске, 
Ленинграде, Москве, Финляндии, Англии, Турции, 
Швеции, США, Германии. Когда не давали ставить, 
сочинял спектакли на бумаге. За его красноярским 
«Гамлетом», мхатовскими «Вагончиком» и «Тамадой», 
финским «Макбетом» и другими спектаклями тянется 
шлейф театральных легенд. В ТЮЗе, руководимом 
его женой Генриеттой Яновской, Кама Гинкас играет 
в преступление, в безумие, в смерть и прочие 
«пограничные ситуации». Играет настолько всерьез, 
что зрители порой испытывают шок.

Ольга ФУКС

Отец
— Что вы чувствуете, когда толь­

ко что выпустили новый спектакль: 
облегчение, депрессию, радость?

— Я думаю, мое ощущение похоже 
на ощущение женщины, которая толь­
ко что родила.

— Она-то уж точно испытывает 
радость.

— Уверен, что нет. Радость, слезы — 
это потом. А в первую минуту, я так ду­
маю, у нее ощущение выдоха... и пус­
тоты. Хотя... Не буду говорить за жен­
щину, но про себя точно могу сказать 
— есть чувство усталости и пустоты. 
Есть страх за будущее. Иногда к этому 
примешивается еще и тоска. Что есте­
ственно и нормально, если ты долго 
жил с чем-то и ради чего-то. Тоска при­
мешивается еще и потому, что уже не в 
первый раз что-то заканчивается...

— ...и уже не совсем вам принад-
' '"ИТ.
* Не то, что «не совсем», а совсем 
he принадлежит. Больше того, если я 
правильно репетировал, то спектакль 
тем менее мой, чем ближе он подхо­
дит к премьере. Так должно быть. Ро­
жать спектакль, то есть выходить на 
зрителя, в конце концов актеру. А я, 
режиссер, наверное, отец в этом про­
цессе — не более.

— Вы воспитываете своих «де­
тей», то есть спектакли?

— Конечно. Я выправляю им ножки, 
головку, исправляю картавость. То, 
что я остался в стороне от этого «ре­
бенка», это мой колоссальный минус, 
но и такой же колоссальный плюс. Я 
объективней понимаю, что происхо­
дит с «ребенком».

— Разве отцы объективны? (Ей- 
богу, у меня впечатление, что мы 
разговариваем о позднем ребенке, 
чей отец буквально с ума сходит от 
нежности.)

— Ну уж во всяком случае более 
объективны, чем матери.

— Зрителей с прогонов вы не от­
пускаете до тех пор, пока они не 
расскажут о своих впечатлениях. 
Для вас так важно их мнение?

— Вовсе нет. Зритель совсем не 
прав в своих мнениях, умозаключени­
ях и приговорах. Но в эмоциях зритель 
прав всегда. И публику на прогоны мы 
зовем «избранную» — в основном де­
вочек с улицы или поклонниц, которые 
будут с обожанием смотреть на акте­
ров, уже уставших от мозолистой руки 
режиссера и нуждающихся в поддерж­
ке. Мне совсем не нужны на прогоне 
вы, критики, со своим глубоко интел­
лектуальным разбором спектакля. 
Мне нужно восприятие простодушное 
и наивное — на этом’ этапе рождения 
спектакля. А зрителей я спрашиваю 
самые простые вещи: скучно — не 
скучно, жалко — не жалко, смешно — 
не смешно, устал — не устал. Потом 
перевожу их ответы на профессио­
нальный язык и пытаюсь как-то учиты­
вать эти впечатления.

Европеец
— Если говорить о театральном 

пространстве бывшего СССР, то 
любой москвич, интересующийся 
театром, сейчас сможет назвать 
несколько грузинских и литовских 
имен (к тому же все «Золотые мас­

ки» за иностранные спектакли уво­
зили литовцы). Вы можете в бьгге, в 
традициях, в культуре Литвы найти 
объяснение тому, что литовский те­
атр так мощно развивается?

— Я бы не сказал, что литовцы очень 
склонны к театру. Как любой прибал­
тийский народ, они довольно сдер­
жанны, и тяги к тому, чтобы выстав­
ляться и представляться, у них нет. 
Скорее, наоборот, есть отчуждение от 
лицедейства. Литовский народ, несо­
мненно, художественный, но уклон 
все-таки в сторону изобразительного 
искусства или музыки. Нет великих 
композиторов, но общий музыкальный 
уровень очень высок. А если говорить 
о театре... Такая ситуация сложилась, 
я думаю, потому, что всегда, когда 
возникает какая-нибудь яркая лич­
ность, она излучает мощную художе­
ственную энергию. И другие, подпиты- 
ваясь или сопротивляясь этой лично­
сти, выглядят более интересными и 
значительными. Някрошюс создал во­
круг себя такую атмосферу.

Хотя он тоже не на пустом месте 
возник. В Литве был Мельтинис—уни­
кальное явление в советском театре, 
который родил кучу известных арти­
стов и чаще других ставил зарубежных 
авторов. Был Юрашас, чрезвычайно 
талантливый режиссер. Но в целом ли­
товский театр, когда я там учился, не 
был чем-то замечательным. Москвичи 
и ленинградцы приезжали смотреть 
спектакли по Стриндбергу, Дюррен­
матту, Миллеру, которые на самом де­
ле были довольно слабыми провинци­
альными постановками. Но почему 
столичные интеллеістуалы так рвались 
в Прибалтику в те годы, логически не 
объяснишь.

— Они тогда «за границу» ездили.
— И Прибалтика пыталась оправ­

дать их надежды. Литовский театр был 
сильно «ушиблен» Михаилом Чехо­
вым, который когда-то там пару раз 
появился, и Таировым, который тоже 
где-то рядышком проехал.

— Но все-таки Михаилом Чехо­
вым был «ушиблен», а не социали­
стическим реализмом.

— Ну, конечно, мы же Европа. Пока 
вы туг бултыхались в социалистиче­
ском болоте, мы, Европа, соотносили 
себя... с Польшей.

— А вы ощущали себя европей­
цем, приехав в Россию?

— А как же! Я вставал, когда входи­
ла женщина, и продолжаю это делать. 
Разговаривая со старшими, я держал 
руки если не по швам, как шутили мои 
однокурсники, то по крайней мере не в 
карманах, как они. А если говорить 
серьезно, то в отличие от моих одно­
курсников, да и не только от них, я 
знал, кто такой Пруст, Кафка, Сен-Жон 
Перс, Джойс, Ле Корбюзье. Знал Мей­
ерхольда и Таирова, и не только по 
имени, поскольку в Вильнюсской теат­
ральной библиотеке можно было дос­
тать их книги, оставшиеся еще с досо­
ветских времен, то есть до 40-го года, 
когда Таирова еще не закрыли, а Мей­
ерхольда не расстреляли. А в литов­
ском КГБ были то ли не очень внима­
тельны, то ли не понимали. Я даже ук­
рал эти книги из библиотеки (ими же 
никто не интересовался). Я знал Жака- 
Далькроза, Крэга! И знал не потому, 
что я такой особенный, а потому, что 
жил в Литве и обитал в узком интелле­
ктуальном кругу, где верховодил То­
мас Венцлова, диссидент, антисовет­
чик, интеллектуал, друг Бродского, ли-

Ликбезы 
Камы
Г инкаса

товский поэт, живущий сейчас в США. 
Томасу тогда было лет двадцать, а мне 
шестнадцать. Он организовал кружок, 
который в ГБ потом считался национа­
листическим, хотя мы называли его 
просто ликбезом. Собиралась группа 
молодых людей, ставилась бутылка 
токайского (иностранного!) вина. И мы х 
делали друг другу доклады. Я про Ле | 
Корбюзье (поскольку поступал тогда в g 
архитектурный), а также про Мейер- 
хольда, потому что считался главным « 
театралом. Томас — про Джойса, Каф- 1 
ку. Мы читали Цветаеву и Мандель­
штама в 'самиздате.

А еще в Литве были польские журна­
лы. «Пшекруй» («Разрежь») — бульвар­
ный журнальчик, где могли напечатать 
фотографию голой Брижит Бардо (!), 
но рядом — статьи про польских ре­
жиссеров Шайна, Гротовского, Тома­
шевского, от которого к нам пришла 
вся пантомима. Или театральный жур­
нал «Диалог». Статьи я, конечно, не чи­
тал, потому что не достаточно владел 
польским. Тем не менее это я первым 
привез в Россию Мрожека и пытался 
его поставить, так как его перевела 
моя приятельница. По разным обстоя­
тельствам не получилось, зато первой 
Мрожека поставила Гета Яновская в 
63-м году. Товстоногов, вопреки обык­
новению, приходил к ней на репетиции 
после своих репетиций и всяких инте­
ресных личных дел. Он не понимал, что 
это за драматург, но ему было страшно 
интересно. А мой первый спектакль 
был по радиопьесе Дюрренматта в пе-

Когда ты молод, 
ты видишь стенку 
и думаешь, 
вот прошибу ее 
и пойду дальше. 
А с годами 
понимаешь: 
главной стенки 
ты все равно 
не увидишь

реводе той же приятельницы «Ночной 
разговор с человеком, которого прези­
раешь» — о писателе и его палачегЭто 
был и мой первый профессиональный 
успех, причем успех у Товстоногова, 
который вообще никого ни во что не 
ставил. Он сказал мне, второкурсному 
сопляку, что это на 80% искусство. 
Правда, мне потом от него же доста­
лось за наглость — я посмел показать 
спектакль в ВТО без разрешения. Вот 
вам автобиографический ответ на воп­
рос, считал ли я себя европейцем. Ме­
ня все так и воспринимали. Наш второй 
педагог Рубен Агамирзян, человек аб­
солютно советский, даже гэбэшный, 
называл меня прибалтийским симво­
листом. А это было тогда похуже «фор­
малиста» — почти что шпион.

Сын
— Можно задать вам страшный 

вопрос?
— Любой.
— Я читала, что, когда ваша се­

мья попала в гетто, ваша мама от­
казалась отдать вас в немецкую се­
мью и тем самым спасти. Вы пони­
маете ее поступок?

— Я восхищаюсь ею. Причем я по­
стоянно представляю себе, как она 
это говорила. Мама, надо сказать, бы­
ла очень домашняя женщина. Трое де­
тей, муж, который был четвертым и са­
мым любимым ребенком, зарабаты­
вание на жизнь троих интеллигентных

детей (раз семья интеллигентная, то и 
воспитание, книги, одежда должны со­
ответствовать). Она была очень краси­
вая, маленькая, хрупкая. Она довольно 
плохо ориентировалась в окружающей 
жизни. Но когда дело касалось чего-то 
очень важного — детей или еврейской 
проблемы, я замечал у нее такой тем­
перамент, такую решительность, что 
только держись. И поэтому я очень хо­
рошо представляю себе, как она про­
изнесла эту фразу: «Чтобы он воспи­
тывался у немцев и возненавидел ев­
реев?! Никогда!».

— Но вы бы жили...
— Да. Представьте себе, молодая 

женщина, 24 года, на руках первый ре­
бенок (я родился за шесть недель до 
войны. Все гетто, почти до двух лет, 
она кормила меня, уже здорового и зу­
бастого, грудью, потому что нечего 
было есть). И тем не менее она так 
сказала с фанатичной решимостью.

— Здесь прямо-таки естьчто-то 
античное.

— И потом она пересказывала мне 
это с тем же блеском в глазах. Я уве­
рен, что в каждой матери есть такая 
решимость, когда речь заходит о чем- 
то родовом. Я ее всегда понимал и 
восхищался.

— Вам рассказывали о вашем 
спасении.

— Не то, что рассказывали, а лет 
пятнадцать после войны не было и 
дня, чтобы об этом не возникали раз­
говоры. Это была такая зарубка, такая 
рана, такое впечатление, что от него 
до конца жизни не избавишься. Са­
димся за стол и сразу возникают вос­
поминания о том. как ели котлеты из 
картофельной шелухи. Добыть раньше 
других шелуху,■ которую выбрасывали 
из кухонь немецких охранников, было 
огромным достижением. Мама делала 
из нее котлеты, селедку...

_ ?
— Так это называлось. Что-то доба­

влялось и получалось нечто, похожее 
на селедку.

— Вот он, театр.
—Да. Я с детства и по сей день люб­

лю две вещи — картошку и черный го­
рох, который тоже выбрасывали из 
кухни, а мама делала из него чуть ли не 
мясо (без мяса, естественно). Потом 
меня, простите, пучило. Я не спал по 
ночам, кричал и будил взрослых, кото­
рые лежали вповалку в пятиметровой 
комнате. Отец уносил меня в подвал, 
чтобы я кричал там. Однажды он вер­
нулся за мной и увидел, как крыса то 
ли обнюхивала мое лицо, то ли жевала 
мое ухо. Ну и так далее.

Режиссер
— Почти все ваши последние по­

становки — от пушкинской сказки 
до спектаклей, сделанных на осно­
ве документов, — связаны с темой 
смерти.

— Господи, и вы туда же! Меня очень 
раздражает, что в последнее время так 
называемые критики, у которых нет ни 
времени, ни достаточного места в га­
зете, печатают всякие банальности. С 
легкой руки Толи Смелянского счита­
ется, что все мои спектакли про 
смерть. Но смерть существует в нашей 
жизни. Занимаясь жизнью, нельзя не 
касаться смерти. Но это не значит, что 
я занимаюсь ею буквально. Например, 
в спектакле «Пушкин. Дуэль. Смерть» я 
занимаюсь не только Пушкиным и его 
последним годом, а неразгаданно­

стью, невозможностью познать, что та­
кое гений. Но главное — меня интере­
суют люди, которые пытаются прикос­
нуться к великому и непознанному. В 
том числе к смерти, которая тоже явля­
ется великим и непознанным. Смерть 
— это некий рубеж, стена, не знаю, что 
такое! Но на фоне этой стены мы сами 
становимся более для себя ясными и 
менее фальшивыми. И можем зада­
вать более существенные вопросы. 
Смерть — часть жизни, а значит, и мо­
их спектаклей.

— Несколько спектаклей вы 
сделали на основе документов. 
Драматургия вас больше не вдох­
новляет?

— Во-первых, материал, не пред­
назначенный для театра, заставляет 
работать воображение. Это не то, что 
в пьесе: слева вышел герой, справа 
героиня. Они сели на скамеечку. «Я 
тебя люблю. — И я тебя. — Давай ро­
дим детей. — Давай. — А у нас нет де­
нег». Вот и интрига. Нетеатральные 
материалы могут способствовать ро­
ждению нового театрального языка. А 
во-вторых, люди моего поколения (а 
может быть, это относится только ко 
мне) не склонны верить словам, ис­
кусству, художественным призывам. 
Чем художественнее пьеса, тем мень­
ше в ней может оказаться правды. По 
крайней мере, страх такой есть. Хо­
чется обезопасить себя от участия в 
общей лжи, а документом можно хотя 
бы прикрыться. Это не значит, что в 
документах тоже правда. В моих спе­
ктаклях видно, что и документы врут, 
и очевидцы несут околесицу, проти­
вореча друг другу. Поговорка «врет, 
как очевидец» абсолютно точна.

— Товстоногов когда-то заставил 
вас завести толстую тетрадь и еже­
дневно записывать туда качества, 
которыми должен обладать режис­
сер. Если бы вас сегодня попроси­
ли заполнить один листок, что бы 
вы написали?

— Сегодня я написал бы: режиссе­
ру нужна выдержка. Терпение и вы­
держка.

Муж
— Вы не устали от своей свободы 

без собственного театра и своих 
артистов?

— Я устал от несвободы. Я несвобо­
ден хотя бы потому, что женат, а моя 
жена замужем за МТЮЗом, таким об­
разом, и я женат на МТЮЗе. В течение 
последних пятнадцати лет нет месяца, 
чтобы меня не пригласили поставить 
что-нибудь в московских театрах. Но я 
сделал исключение только для Олега 
Табакова, и то «Комната смеха» идет в 
том же МТЮЗе.

— Какой вы верный муж.
— Я верный режиссер. И считаю, 

что МТЮЗ — самый живой и ищущий 
театр в Москве.

— А вы могли бы смириться с 
творческой несостоятельностью 
любимого человека?

— Это было бы мучительно. Наша 
совместная жизнь — вообще отдель­
ная история. Присутствие рядом со 
мной такой женщины и такого режис­
сера, как Гета Яновская, всегда тре­
бовало от меня колоссальной художе­
ственной честности. Малейшую 
ошибку или художественный просчет 
прежде всего не простит мне она. Еще 
в ленинградские времена я буквально 
здоровьем расплачивался за спектак­

ли — так трудно было просто довести 
их до конца. Представляете, совет­
ская критическая и управленческая 
масса накидывалась на меня — «него­
дяя, исказителя литературы, театра, 
традиции». А приходишь домой и до­
ма достается от жены за то, что эта 
сцена не получилась, а в той не хвати­
ло вкуса. Мы очень хорошо помним 
один наш разговор, когда я сказал: 
«Гета, приходя домой, надеешься, что 
хоть туг тебя уважают и ценят. Дом ну­
жен для того, чтобы там оттаять, зали­
зать те раны, которые получил на ули­
це. Неужели хотя бы ты не можешь ме­
ня поддержать». Она ничего не отве­
тила. Но и теперь она раньше всех и 
острее всех скажет мне о том, что ее 
не устраивает. За всю нашу жизнь ей 
понравились максимум два-три мои 
спектакля — «Гамлет» в Красноярске, 
«Дама с собачкой» и «Макбет» в Фин­
ляндии. И, пожалуй, все.

А сам я еще хуже. Я-то ее не пускаю 
на свои репетиции, а она меня пуска­
ет. И я, будучи настоящим профессио­
налом (говорю без ложной скромно­
сти), зная, что все, что я вижу на репе­
тиции, еще сто раз поменяется, начи­
наю ругать Гету, если вижу, что сцена 
не получается, да еще в присутствии 
артистов и с самой брезгливой мор­
дой. Удивительно мужество этой жен­
щины, которой не только достает сил 
это выдержать, но хватает ума и талан­
та, чтобы не считаться с многими мои­
ми скоропалительными высказывани­
ями. А мои претензии по-прежнему 
вызваны страхом за ту студентку, с ко­
торой я тыщу лет назад познакомился 
в институте. И которая, как мне каза­
лось, абсолютно несерьезно относит­
ся к профессии, случайно попала на 
режиссерский курс, и вообще ей инте­
реснее полялякать с подружками или 
удрать в кафе. Я до сих пор боюсь: а 
вдруг она не видит, не догадывается, 
вдруг сядет в лужу, и ее обругают? Хо­
тя она уже много лет делает грандиоз­
ные спектакли. К тому же руководит 
театром и возит его по всему миру.

Гамлет
— Вы как-то сказали, что театр 

снимает эмоциональную кальку с 
действительности...

— Это не моя фраза. Может быть, 
такова задача театра, но я никогда не 
снимаю кальку с действительности. Я 
в ней, в действительности, живу лишь 
отчасти. Не имею отношения к полити­
ческим делам. Не решаю финансовые 
проблемы, как любой нормальный че­
ловек. Не участвую во всяких теат­
ральных баталиях и интригах. Я даже в 
ТЮЗе всего лишь родственник, а не 
жилец. Я член СТД — и только (никто 
меня давно уже не зовет ни на какие 
обсуждения). Эмоциональную кальку я 
снимаю не с действительности, а с се­
бя. А вопросы меня волнуют одни и те 
же — и в Москве, и в Стамбуле, и в 
Стрэтфорд-на-Эвоне.

— Но, попав в Красноярск, вы по­
ставили «Гамлета» о мальчиках-од­
нокурсниках, которых занесло в хо­
лодную Сибирь. Окажись вы тогда, 
скажем, в Хельсинки, вы поставили 
бы другой спектакль?

— По молодости я был гораздо 
сильнее привязан к судьбе своего по­
коления и интеллигенции этой страны. 
Хотя уже тогда начинал понимать фра­
зу, что не только Дания — тюрьма, но и 
весь мир. Но все-таки я был молодым 
человеком. Когда ты молод, ты видишь 
препятствие, стенку (допустим, совет­
скую действительность), и думаешь: 
вот прошибу ее и пойду дальше. А с го­
дами понимаешь, что это только одна 
стенка, а за ней вторая, третья, деся­
тая, а главной ты все равно не уви­
дишь. Расскажу вам одну байку. Не хо­
тел я идти в армию и лег в психиатри­
ческую больницу.

— Косили?
— Косил. Но вы для интриги можете 

это пропустить и оставить загадочную 
фразу «я попал в психиатрическую 
больницу». Тогда все, кто прочитает 
это интервью, скажут: а-а, ну теперь 
понятно, почему он ставит «такие» 
спектакли. Так вот, попал я в больницу, 
а там правило — первую неделю тебя 
не выпускают из палаты на двадцать 
человек. Проверяют поведение. По­
том выпускают только в коридор — и 
это уже свобода. Еще через месяц 
разрешают выйти во двор, и ты испы­
тываешь чувство полнейшей свободы, 
хотя за постройками видна колючая 
проволока, отделяющая больничную 
территорию от остального мира. Од­
нажды я гулял по двору и набрел на 
«красный уголок». Там работало ра­
дио, настроенное, видимо, на Париж. 
Играла музыка, пели по-французски. 
И вдруг со мной, здоровым мужчиной, 
случилась истерика — я понял, что ни­
когда-никогда не попаду в Париж. По­
тому что свобода ограничивается если 
не проволокой, то границами СССР. 
Прошли годы. Я был и в Париже, и в 
Штатах. Но ощущение границ того, что 
тебе дано, не исчезло. Границ твоих 
физических возможностей (я никогда 
не буду высоким голубоглазым блон­
дином). Границ твоего таланта (как ни 
старайся прыгнуть выше, будешь 
только смешон). И того промежутка 
времени, в который ты должен уло­
житься.


